●杨仁斌

1958年7月，我正式调到三明水厂，到福州环城路小柳村三明建设委员会水厂筹建处报到。先后来报到的有专科毕业生、复退军人、社会青年80多人，其他单位调来的技术干部2人。这批人员对水厂是外行，大部分人要送去对口培训。去福州水厂学习的人数最多，我和张仲民被分配去上海培训学习仪表，同去上海培训学习化验的还有陈振武、林珠英。

8月初我们到上海，驻沪办陈主任把我们带去上海光华仪表厂报到，安排在那里学习水表装配、校验。

1959年初，我又到上海仪表厂学习热工仪表。这个厂是苏联专家援建的，设备非常精良，三明工厂用的成套仪表均在这里订货，三化、三钢、重机、水厂的学员也大都聚集在这里学习。

1960年元旦后我回到三明，临行前驻沪办同志说：三明建设正处在高潮阶段，工地上白天一片人，晚上一片灯。听他们这么一说，我心里急于回来参加建设，其他同志留下来去催办设备器材，我只身先走。晚上火车进入三明时，夜空确实灯火辉煌，工地上的探照灯、电灯、电焊光照得很亮。当晚我住在车站旅社。第二天起床一看，心里觉得很不是滋味，三明完全是个落后的山区，哪里像座城市。我急着回厂里去，沿铁路上的枕木低着头往回走一个小时，见到铁路桥下两根巨大的木制水管，管上喷着水花，站在桥上瞧了一会，心想水厂就在附近了。

到了水厂像回到家里一样温暖，我受到大家欢迎。吃过饭后办公室派一个人拿着扁担绳子，帮我到车站挑行李，安排在平房里住。安顿好后，徐厂长找我谈话说：三明生活很艰苦，要克服要适应，要我先到生产科找尚科长安排一下具体工作。

第一天上班，刘副科长带着我到厂里去边看边详细介绍：浑水泵房由省冶金安装公司安装试车，1959年9月份投产（是当时全省最大水泵房，叶飞曾来视察过）。泵房周围堆积着土丘、毛石料，还有一堆1959年涨大水时，厂里冬泳队员从河里打捞上来的圆杂木。净化构筑物已基本完工，车间屋脊露出地面，有的车间露出窗门，进车间要用梯子爬下去。内部没有任何设备，车间厂房建在地底下，山上土方还没有清退，整个厂区像座山头模样，黄泥地上只有人踩出来的路。食堂、仓库、民工宿舍都建在毛竹棚里。

刚投入生产，工作很多，但感到没有秩序，那时建设三明首急任务是电力，国家调来的列车发电站停放在热电厂后山的铁轨上，要求1959年元旦要发电。水厂要在发电前负责供水，临时辅设一条DN150白铁管，装二台大口径水表进行计费，在河边并联二台水泵，直接抽沙溪水。由于没有沉淀处理，杂物多，水表经常被阻塞，影响发电。我主动要求去抄表、检查、拆卸疏通。这条管道通水后，三明水厂也开始供水，白沙这一大片工地、食堂、宿舍都用上自来水。由于水脏不能装水表，我就配合科里同志，每月去各单位落实用水情况，按管径、龙头数量、人数来协商估算。

这里横卧的二条巨大的松木制水管，由省建一公司负责施工安装。用松木建造水管实在是一项大胆的创举，它要承受水泵打上来0.3兆帕的压力，而且是1米管径，每小时流2000多吨水，1公里多长度。可想难度之高。这么大的规模要砍伐多少优质松树，然后锯成每条5×10公分长三四米的木板块，再用14mm钢筋，每距20mm左右，再用罗扣箍成圆管。那时山地还没有平整，山沟之间高差五六十米，水管所到之处，逢山开山、遇沟架桥。尤其是穿越化工厂至三钢那条山峡，深二三十米，100多米长，硬是用木头架过去，渗漏出来的水，沿途像小溪淌水。一条伸向热电厂，供汽机冷却后，回水再送去三钢泵房二次利用，全长1700米，1959年9月投产，这一条供水后保证热电厂发电，热电厂也保证了水厂的用电；另一条直铺到三钢高炉，全长1400米，12月份投产。这样就形成水厂要保钢、保电，热电厂要保水厂、保化肥的格局，可谓设想中的钢铁联合企业。水厂列入省属单位，它的建成投产仅花一年多时间。我回来主要负责在热电厂、三钢那一侧的管上安装二套流量计。木水管于1963年被淘汰。

60年代初生活比较困难，周围环境又很恶劣，黄泥路雨天四处泥渍，睛天尘土飞扬。没有一条像样的路，更谈不上楼房商店，仅有一间小卖部，商品多数凭票供应，空闲时间大家都要去里面转一圈出来。一个月有时发一张饼票，买10块很粗造的糠饼，从小卖部买出来一路走到家饼也吃完了。副食品供应很困难，领导开会号召“低标准瓜菜代”，发动职工家属开荒种瓜种菜，集体个人一起动手。我参加集体烧肥积肥料，用板车拉到下洋再挑到南山坡水厂农场，种地瓜芋头。食堂养几头猪，有次我去帮拉包菜叶，不慎车轮落进洼坑里，搬车轮子时用力过猛，把腰扭伤当场不能动弹。食堂是按定量供应，很难吃饱，我们也经常改善一下自己伙食，用脸盆当铁锅使，找块空地用几块砖头砌口灶，煮一锅菜粥放开肚子吃舒服一阵。

业余生活是单身青年非常重要一项内容。到了晚上，只要省建一公司俱乐部有新影片到，或是来到福建前线慰问演出的剧团，及山东、河南、安徽等地来的戏班杂技团，路过三明到这里演出，我们一场都不放过。俱乐部是一座庞大的、全毛竹建造的、房顶盖着厚茅草、可以容下1500多人的会场，市里有大会都在这里召开，是职工活动的主要场所。门口农民提着袋子，卖的小板栗，花几分钱买一竹筒够吃一场电影演完。市委领导为了丰富职工业余生活，提倡跳国际舞，张书记带头参加，大型企业纷纷举办，我们厂也办，每场都互相发邀请票，舞会结束可凭票买到一份点心。三钢办得最好，每场请冶安公司乐队伴奏，舞迷也喜欢去。那时，篮球活动也很活跃，工厂、单位之间展开比赛，晚上有球赛，贴张海报，观众就涌到那里，把球场围得水泄不通。篮球技艺的普及程度是至今最高的，厂里球队是三明一流水平，打到哪里我们就跟到哪里。

1962年，国家财政很困难，许多工厂纷纷下马，水厂也一样。全厂当时有180多人，下马后，将有三分之二的人要离开。领导要求我们做到走的愉快，留者安心。我和少部分人留下来守厂看机器，最后一批离开水厂时已是6月份，因水灾火车路不通，租一辆汽车送他们。人走楼空，宿舍墙上用木炭写着许多留言。除个别厂车间保留一些小生产外，这一带是一片静悄悄的，野草长得比人高，工地上建材和没开箱的设备被草淹没，成了名副其实“下马厂”的景象。

下放工作结束时浑水车间已基本停产，周围工厂的食堂、宿舍生活用水靠口径150mm白铁管临时供水。大家认为今后工作就是护厂，我调到林英班上来看守车间，白天无事，晚上找块木板抱着一支步抢关起门睡觉。没过多久，上级领导下来传达说，新建的工业城不能荒废，要调整充实恢复生产。此后每天开始开几个小时，逐步恢复到正常，热电厂、三钢的烟囱开始冒烟，新的一轮创业又开始了。

厂领导决定清水要投入生产，满足生产、生活需要，净化系统构筑物已基本建成，但是没有设备。车间空着，风吹雨打了很长一段时间，沉淀池漏水、门窗脱落、野草丛生，要重新投入人力物力，派人跑设备，铺设管道，困难重重。厂长发动群众，依靠大家群策群力，干部、工人、技术人员三结合，专业人员下车间顶岗位，同时还要下去解决问题，缺少经验就共同探讨。如搞土建，给排水技术人员去处理沉淀池漏水、滤池跑气，和工人一起制作土设备，做试验、测数据，摸索规律；电器专业人员与运转电工自己动手解决电机、水泵安装试车中的问题；机械技术员和机修工人为滤池阀门、管道衔接一起吊装焊接；搞水质化验的既当工人又要抽时间筹建化验室，购买药品仪器；净化处理没有设备，用土办法，守在车间观察反应效果。通过不懈努力，1962年下半年清水投产，翻开三明供水历史新纪元。

清水车间在积极做试车准备时，清水管道也在紧张的施工。第一条口径500mm预应力水泥管辅到列东，沿途发展用户。白沙片最早供清水。城关没有桥无法架水管，居民喝水仍然靠传统办法，将红印山水用毛竹管引下来，蓄在公用水池里，供人们挑水，一部分人挑沙溪河水用。领导决定改善他们用水条件，购置一条木舢船泊在渡口，安装一台水泵，派两个人上班，抽河里水。这时我调到排管队城关张作生组。我们在中山路、阳巷路道牙上装二条口径lOOmm白铁管，纵横在街道首尾，作为主干管，然后接到机关、商店、居民家里去。那时到城关上班全靠步行，管材配件用板车从浮桥上拉过去，中午寄食在单位食堂，安装水管随身带着洋镐、锄头，管漕靠自己挖。一年多走街串巷，满足了居民临时用水，第二年枯水季节铺设一条口径lOOmm水下过河管，城关千年古镇才真正与先期铺的管衔接，用上自来水。

1964年以后厂里生产形势非常好，浑水、清水产量稳步上升，要求提高管理水平，树立成本意识。统计人员下车间班组，建立成本核算制度，培训班组核算员，提出各种数据，浑水、清水管道全部装上流量计，解决部分问题。但是清水压力控制随意性大，缺少自动记录仪表加以考核，我用一只普通压力表，把它改制成记录式的，完善了压力、水量、电量、物料等的数据。内部核算解决了，外部问题又突出出来，发展用户流量计，水表大批量开始安装。但是缺少维修、校验设备，很长时间买不到。我把自己创作的方案征求领导同意后，就着手自己做，因陋就简，土洋结合，画个草图请大家帮助加工，很快做成一套综合利用的校验装置，把积压的事情也解决了。我还设计了抄表卡、换表通知单等，沿用至今，为抄表、计费、换表正规化打下基础，解决了外部核算数据，受到领导赞扬。1964年、1965两年里连续被评上三明市青年积极分子、技术能手。

有一回，大洪水把泵房进水口冲毁，水下回条涵洞被砂石阻塞，严重影响到生产。领导决定组织白班职工抢险。涵洞在水底下，离地面18米深，要顺着两条18米长的、用绳子绑成的软梯爬下去，平时没有受过训练，别说爬下去，看下去也够晕的，手抓着绳梯两脚发抖。党员刘班长率先示范，我们掌握要领后胆才壮些。男女职工个个不甘落后，在井下水泡到腰间，腰不能伸直，把砂石铲到竹筐里，再拖到洞口吊上来，连着干几天全身酸痛，手脚泡脱一层皮，磨破手也不见血了。

有一年夏天，为了扩大清水产量，急于铺设一条通往电石厂口径500mm、长600米的铸铁管，管材已到车站，决定突击挖土方，运输管材由全厂职工利用义务劳动来完成。倒班工人和厂领导负责挖土，我被派去运输管材。那时厂里没有汽车、吊车，全靠一辆大板车，装车时用人字架支撑，用葫芦吊起来，一根管一吨多重，大约100根，上坡时两排人在前头拉，下坡掉个头往后拉，一双解放鞋没几天足拇指就露出来。三班倒工人零点下班去挖土，关厂长去局里开会没车坐，回来夹着文件还要去工地挖土。管漕严格按样板尺寸验收，管道打完接头用红油漆写上记号，保证质量。靠全体职工不怕苦、不怕累艰辛创业，厂里省下一笔资金，添足一幢宿舍楼款。两幢宿舍落成后，两位主要领导坚持住在原平房里，让职工先住进去，至今仍传为佳话。