钱伯源

三明工业基地的开发建设是经国家周密计划、严格审批，且起点较高的现代基础工业项目。其主建筑、主设备的高、大、精、洋及其规模，当时不仅在省内，就是在工业发达的华东来说也是有相当水平的。许多项目在事过40多年的今天来看，仍然是高水平、高质量的。但是从全国和省内四面八方调集来的建设者们的生活条件，却是低水平、低标准的，尤其是在住的方面。那时三明人口只有五六千人，一下无法容纳上万的建设者，除在当地群众的厅堂里、庙宇里以及少数单位的公房里可挤住少部分外，绝大多数只能住在自己动手搭盖起来的油毛毡房子里。从这个意义上讲，当时建设者们比喻成“吃的是草，挤的是奶”，一点也不过分。他们正是有了这个落脚点和栖身处，才有了创业的开始，因此应该对油毛毡房当时所作的巨大贡献记上一功。

建设初期，从现火车站后山，沿小氨、焦化厂到小高炉，延绵十五六华里，整个梅列盆地西侧山坡上，还有徐碧、下洋等处，盖起了成百上千幢油毛毡住房、食堂、工棚、临时仓库和其它辅助建筑，夜间远远望去，处处是挑灯夜战的工地，灯光闪烁，弧光四射，使初到三明和坐火车路过三明的人，好似进入了一个仙境、幻境之城，即当时广为流传的“夜里一大片，白天看不见”，从侧面形容和赞美建设者们先创业、后生活的艰苦奋斗的高尚精神。

所谓油毛毡房，以整条毛竹为框架，以竹片为墙壁、门窗，房顶用油毛毡铺上后用小竹条钉住固定而成。墙体用竹，先将竹子锯成米把长，劈成二三公分宽的片，再编成一米至二米的长方形片状，然后再绑扎到房的四周作墙体。窗户是一张预制的竹片，在预留的窗洞上端用铁丝宽松地扎住，要用时一手轻推，顶上一根小棍就成，很是方便。

一幢油毛毡房一般100多平米，用竹隔成三五个大间。每个大间再用八张木制上下床自然隔成二个小间，但房子上半部分全幢相通，每小间四张床，上下住八个人，面对面摆开，中间约留一米的通道，靠窗用废弃的建筑零杂木板钉个小桌，放放碗筷之类。这就是比较标准的职工集体宿舍，一般住的是计划内职工。至于民工和后来上场人员过猛时，那只能住油毛毡统铺了。它用整条毛竹在房内当骨架，上面铺上竹片，有单层的，也有上下层的，有条件的铺张草席，能躺下个人就算安置到位了。这种住舍由于大而统，夜间出门小便后，似醒非醒者时有发生钻错被窝的趣闻。好在当时大家几乎没有什么家当，一般青年工人有个肥皂箱或香烟纸箱放放衣服就很好了。如果有个藤箱（内木外藤）或稍大一点的木箱放在床角，要算豪华了。而一般的人只有一个包袱，并兼作枕头。到了冬天，各单位就发动大家到郊区挑稻草当垫具。当时厕所更为简陋，要好几幢甚至十几幢才有一个简易茅厕，还大多没顶。人们生活艰苦，但成天与工友们在一起，相互激励，相互谈笑，讲趣闻，倒也是人间一大乐趣。

这种房子也住带家属的职工，尽管当时带家属的职工很少，主要是双职工的技术骨干和年纪较大的领导干部。他们四五人，五六人挤在一间，一般吃饭也在食堂，有的人多，为节省点，在门口自盖个小厨房，自己起火煮个菜，这一住就是好几年。

这种房子最大优点，只要毛竹和油毛毡供应得上，几个人一两天就能搭盖起一幢可供几十人住的房（墙体竹片集中预制），而三明郊区盛产毛竹，运力不足时还可发动职工去扛，到中村来回要走一天，力气大一点的可扛两根。而油毛毡运输量小，一火车皮可盖几十幢。这就为急剧增加的人员提供了临时安置的条件。它的最大弱点是怕火、怕热、怕大风。遇到炎炎烈日，油毛毡上的沥青被晒化，使做夜班的同志白天热得无法入睡，同时一遇大风常被揭顶，一揭一大块，常要上顶修补。最要命的是一旦失火很难扑灭。但当时人们人心很齐，从没发生过蔓延到第二幢的火险。在焦化厂工地的一次失火中，一个正在睡觉的青年女工动作稍慢了点，连衣服也来不及穿，光着上身逃出来，还被烧去了一片头发。

随着时间的推移和条件的改善，大约从1959年下半年开始，逐渐有盖得好一点的房子。即在墙体的竹篾（比原来的竹片更小更细）上，糊上用黄土、稻草拌在一起的稀泥，干后挡风挡雨；有的在油毛毡房顶上加盖些茅草和芦席；同时开始建些砖木结构或半砖木结构的房子，即用砖砌一米多高之后再用边脚木板皮钉成鱼鳞式的墙体；有的用小木条钉成稀稀的墙，上面再糊砂浆，顶上盖石棉瓦或稀稀的瓦片。一些大单位也开始盖一两幢永久性住房，但在1958-1960年的两、三年时间内，占统治地位的职工宿舍仍是油毛毡房。加上当时“经济困难”的不断凸显和加深，职工生活更为艰苦。即使在如此差的生活条件下，而职工在工地上、在车间里仍在广泛开展着以比进度、比质量、比革新、比风格为主要内容的劳动竞赛，建设、生产记录一次次被刷新。许多同志的房顶被大风刮开，淋湿了衣被，也顾不得回来收拾。自己的被子湿了，晚上就同其他工友们合睡，类似这样的好人好事，在工地的宣传栏、广播里几乎可天天见到、听到。三明的开拓者就是凭着一种信念，一种憧憬，一股猛劲、牛劲，以油毛毡房为依托，硬是在这片荒芜山坡上，建起了一座座现代大工厂，生产出一批批国家急需的工业产品，同时也造就一支特别能战斗、之后又世代相传的高素质职工队伍。