秦文琴

初到三明

1957年8月大炮震金门之后，海防前线骤然紧张。金门的炮弹越过虎里山，落到厦门大学的操场上，敌机经常到鹭岛上空丢炸弹，跑防空洞几乎成了学生每天的中距离赛跑练习。这时，福建省委决定把三明建成重工业基地，成为海防前线的大后方。一时，四面八方的人才、物资都源源不断向三明涌来。厦门大学中文系的师生也赶上潮头，打起开门办学的响亮旗号，匆忙来到三明。

由于鹰厦线经过这里，铁路运输为三明的建设提供了便利。8月，我们刚从火车上下来，就遇了一阵冰雹雨，大家抱着脑袋乱跑，车站太小，躲不下多少人，也许我们200多人的大学生队伍是工地指挥部重视的，所以有人来带，把我们安排在列西一间祠堂一样的房子里。房子破旧，屋里散发着沉闷潮涩的霉味。但这样的房子还是特别留着的。记得第一餐饭是草包饭，很是新鲜。很多同学是坐在门槛上吃的。列西一条石板街道，没什么起眼的商店。从住处往河边走，有一座浮桥，桥头的大榕树，很有气势。同学们到河边洗澡洗衣，都要在这儿坐着乘凉、拉呱。城关有一个小小的文化馆，我们几十个人一走进去，那位年轻的女管理员慌神了。我们觉得书太少，太旧，报刊已过时，又破烂，议论纷纷。她则呆站着，不知所措。最使我们感到奇怪的是，这儿的老年妇女还是小脚，头发梳理得很清楚，高高的发髻，穿蓝色宽大的麻布衣服，大襟、铜钮扣，走起路来颤颤的，很像满族妇女。据说这是宫廷妇女的打扮。什么时候绝迹了，倒没有去考证。

自己盖的大竹棚

劳动工具拿来之后，各人取一件，有的拿锄头，有的配劈刀，有的挑土箕，我和几个“壮士”扛的十字镐。一位很和气的中年技术干部带我们到三钢工地上去平整土地。这儿的小山包土质坚硬，荆棘丛生，那疙疙瘩瘩的根扎得很深。平时缺少劳动锻炼的学生哥儿200来人在一起干活，男女同学嘻嘻哈哈，很有点新鲜感。一干起活来，趣事不少。有位同学原想在大家面前露一手，猛锄猛挖的，但才十几分钟，就哭丧着脸愣在那儿了，他说：手上有两个泡，会不会烂开来？挑土的，虽然只挑两碗土，也用手托着，生怕肩胛骨压断掉。有一位戴深度眼镜的高个子侨生，不是挑，完全是弯着腰，用背来挑土，佝着走路。同学背后笑他，挑的土煮成饭还不够他吃的。

不久，我们正式编到省建一公司的工人班组里去。我们十几个编在油漆、玻璃班。因为房子还没建，没有相应的活干。为了解决临时住房，他们就着手建毛竹棚。一卡车一卡车的新鲜毛竹卸下之后，我们帮着抬，帮着堆。这批工人同志是解放军集体转业的，老家在浙江，和我们江浙来的同学谈得很投机。

工人们手握锋利的竹刀，只见他们提起竹头，朝中间一劈，随即一脚踩下半片，两手握上半片，用力一抖，“哗啦”一声，十来米长的毛竹从头到尾裂成两半，真让我们瞠目结舌。我们几位年纪大些的调干生，也想试试，但都被他们劝阻了。他们说：我们常干，掌握要领了，你们没经验，万一力度不够，竹子反弹会伤人的。你们大学生是人才，来工地锤炼锻炼，哪能当工人用。工人师傅怕伤着我们，还向领导作了反映，第二天就每人发了一副手套。我们只干些轻活，搬、锯、编、堆放。

过了几天，只听见另一班组的师傅齐声一吼，撑的撑，拉的拉，一面竹墙立起来了。紧接着，第二面、第三面   的竹墙都立起来了。几位师傅很灵敏的爬上竹竿，用薄薄的竹篾把作为横梁的竹子绑扎起来。屋架成了。我们班编的竹片块运去编排好，成了围墙。屋顶钉上油毛毡，屋内也全用竹子钉起上下两层的统铺，办公桌、饭桌、书架、凳子都是竹子钉的固定在地上。办公室、阅览室、男女宿舍之间，都用竹片隔开，那时没有电灯，晚饭后散步回来，天还没黑，大家就已进入梦乡。

这种大竹棚，很透风，盛夏的白天的确热，油毛毡被烤得滴下柏油来；但到晚上，山间的凉风吹来，很快降温，一觉睡到大天亮，实在过瘾。到了冬天，大竹棚四周围墙上都糊上泥巴。虽然记忆中的那时特冷，好些侨生见了薄冰、厚霜都大惊小怪，不过，现在都成了亲切的怀念了。

有了自己的大竹棚作基地，我们正式开展半工半学活动了。同学们按专业分成若干小组，在教师指导下，分头去收集新民歌、调查方言、编写中国文学史、编印拼音报、推广普通话和简化汉字，并办起业余文学院和夜大学。在紧张的工地上，我们系的合唱团为干部、工人演唱了《三钢大合唱》（李如龙词、颜剑飞曲），受到热烈欢迎，后来成为学校艺术团的主干节目，到省里汇报演出，产生了较大的社会影响。

与省委书记共进午餐

那天上午，也和平常一样，收工回来，同学们忙着洗脸、擦身、喝水。忽然有十来位衣裤齐整的干部朝这边走来，也没引起大家注意。稍近，才认出了地委张维兹书记。张书记曾来过我们的大竹棚，作过一次关于三明远景规划的报告，很生动，所以大家印象深刻。这时，张书记正和身边的一位领导一边指点着说什么，一边朝竹棚走来，系领导迎上去。张书记跟他耳语几句，林莺主任走过去紧紧握住那位领导的手，一面转身说：老师们，同学们，省委叶飞书记特地来看望我们，大家热烈欢迎。大家愣了一下，紧接着都鼓起掌来，分散的同学们迅速集中起来。有的打赤膊，有的拿着湿毛巾，女同学正拿着梳子在整理长发。更有几位动作快的，已端着碗握着汤匙了。大家凑到会议室（兼饭厅、活动室〉。叶飞书记微笑着，频频向大家招手，走近来，和前面的几位老师握手。同学中几个胆子大的，也靠过去主动伸手，同学们恳请叶飞书记给我们讲话，大家再次热烈鼓掌。一位大约是工程指挥部的领导同志对大家解释说：书记来三明视察，刚下火车就召开了重要会议，刚休会，书记不顾疲劳，就来看望大家，这两天，日程排得很紧。好在书记常来常往，讲话就安排在下回吧！系领导也顺着他的话讲，要让叶飞书记好好休息。大家也就罢了。这时炊事员抬了一桶饭来。不知谁突然冒了一句：请叶飞书记跟我们同进午餐。开始大家当笑话，后来竟然汇成了一片掌声。那位工程指挥部的领导又解释说：书记用餐已作安排……叶书记转身摇摇手，叫他不要解释。他笑着拍一下张维兹同志的肩膀说：肚子还真有点饿了，即使你们不请，我跟老张也要在这儿白吃一顿的。他的话激起了一片欢乐声。张书记过去招呼跟随的同志先回去，同学们开始盛饭。叶书记看到一个同学的饭碗特大，不禁笑着说：这么大的碗，能吃一碗？平时谁也不曾在意，经书记一点，视线都聚在那只碗上，那是一只又大又深的青花瓷海碗。那位同学捧着一碗饭满脸通红，结巴着说：“我，能，一碗多！”

两位很麻利的女同学把开水汤过的碗筷拿来，并盛好饭。两位书记和老师一起围着竹桌就餐。除部分同学在小餐厅外，大都端着饭菜到寝室或阴凉处去吃。跟随书记来的七八位同志在办公室一头的屋檐下站着，请他们吃饭，都客气地谢辞了。等书记和师生握手告别时，他们才从屋檐下走过去。叶书记说：和大学生吃饭还是第一次，饭香菜热，谢谢啦！张书记含笑点头。跟随的同志一起过来，簇拥着。师生鼓掌欢送，直到斜坡。叶书记走着，不时回头招手。

亲历大炼钢铁

1958年下半年，全国以钢为纲，开始了大炼钢铁。报纸上、广播里，到处都在大放“卫星”。我们看到三钢、三化、重机等大厂，都在用小土炉炼铁，听说一中师生也在操场上造起冲天炉。系领导认为形势逼人，于是派鄢行宴、黄镜廉和我三人去沙县参观学习，回来负责小土炉炼铁。

第一次到沙县，住进县招待所。石板街道，两边商店林立，尤以小吃店为多，听说沙县是全国大炼钢铁的先进县，怎么也看不出来。但到下午4点左右，家家户户捧出一个小土炉来，搁在门外，里面装着小煤球，用小木片生起火来，整个街道烟雾迷漫，真是莫名其妙。

第二天，我们被安排去参观小洋炉炼铁。看来这儿原是个小冶炼厂，厂房破旧，但这是县委抓的点，来参观的人很多，有很大的电动鼓风机，炉火很旺，工人穿着白帆布工作服，手持铁棒。当铁棒捅开炉门时，溅着火星的铁水沿着沟流到铁锭模子里，很是激动人心。

回到三明，我们根据重机厂小高炉的样子，设计了草图。系领导指定我为炉长，鼓励我们大胆试验。在工人师傅帮助下，砌起了两米高的红砖小土炉。搬来了一只湿木头刚做起来的大风箱，对准通风口，开始烘炉。接着往里加木炭，一层木炭，一层铁砂。铁沙粒很小，像米粒，绿豆粒，炉火一旺，还不熔成铁水？心想炼铁也不是难事。点火之后，有力气的男同学两人一班地拉风箱，每班三分钟。当火苗冒出炉顶时，欢声雷动，女同学给大家端水送毛巾。我和镜廉同学拿着钢钎走来走去，自己也觉得怪神气的。江向昭等同学编了打油诗当众宣读：“拉开风箱响轰隆，高炉火苗朝天冲；炼出铁水红通通，炼得人心比它红。”“神气威武站炉旁，手握钢钎向炉膛；炉长令下要出铁，火龙飞舞心花放。”大伙拍手叫好。

近半夜，大家有些累了，也耐不住了，担心铁水太多会把炉子炸掉。于是我和镜廉整理场地，叫大家散开，然后煞有介事地用钢钎捅开炉门等了半天，竟然流不出半滴铁水。怎么回事？用铁条去钩，钩出来的是烧红了的铁砂，一吹风，还是黑黑的小粒子，太煞风景了。

系领导还是鼓励我们。经过分析，认为主攻方向在提高炉温，于是把旧炉子枪毙了，在工人师傅帮助下，采用热水瓶胆原理，砌双层炉，里层用耐火砖，还备了很多破碎的铁锅、小铁块等，先熔成铁水，可提高炉温。这一次同学们的情绪没有第一次那么活跃了，也没人写快板诗了，明显的担着心思。直到后半夜，捅开炉门，铁水果然流出来了，大家这才欢呼起来。炼铁是轮番作业，不能停的。但大家累了，风箱拉不动，就宣布休息了。早晨我在炉底钩钩，还是铁砂。流出的铁水，大约都是熟铁熔化的。这时系领导正组织人马写喜报，准备向工程指挥部和校党委报喜。我这炼铁炉长的炼铁生涯，就到此为止了。

王亚南校长莅临视察

从8月来三明，酷暑高温还记忆犹新，转眼寒气逼人，学校就要放寒假了，特别最近一段时间，不仅猪肉、鲜鱼不见，青菜也难买到，连粮食也紧张起来。同学们情不自禁地谈论在校时那充足的鱼肉虾蟹、时鲜水果，大家心照不宣：归去来兮，学习将忘胡不归！这时传来一个意外消息：王校长要来三明探望大家。我们平时很少见到王亚南校长，他常在国内外从事科研活动、社会考察和参加学术会议。王校长在厦大师生心目中至高无上。通告栏一贴出王校长将作学术报告的消息，全校师生都争先恐后到大礼堂抢占位置，而且消息不胫而走，厦门学术界、教育界、文艺界、新闻界的同志纷纷赶来，连南普陀的老和尚也挤进来，整个礼堂，座无虚席......现在听说王校长要亲自来三明，别提大家有多激动了。

那天收工时，听说王校长到了。除了系领导，到车站迎接的还有地区和工程指挥部的领导。据说王校长一再谢绝了各种优裕的接待，坚持要在中文系大竹棚里与师生们同吃同住。校长来时特地带了一头杀好的肉猪，连带全副下水。大家围着校长问长问短。校长看大家收工回来，情绪这么好，很高兴，一直点头微笑。他说“学校领导和全体师生都关心你们，你们作出的成绩，对整个学校的教育改革起了巨大的推动作用。我代表学校来探望大家，也谢谢大家”。晚上大会餐，热闹极了，饭后，系领导和老师向王校长作汇报，好些单位的领导也来问候。我们丙班几个同学正在编刊物《红浪》，等王校长有一点空，就凑上去请他题词。校长随手翻阅一些稿件，略一思索，就握着钢笔写下了“红浪红浪，它象征着工地到处红旗的飘扬；红浪红浪，它象征着钢水铁水的奔流；千千万万社会主义建设者赤红的心，在随着红旗飘动，在随着铁水奔放。”题词就登载在第二期《红浪》上。

第二天上午，王校长向全体师生讲话。他说：昨晚特地起来巡视一下，同学们睡得很熟，整个大棚没有咳嗽声音，心里放踏实了。这里条件艰苦，我们最担心的就是有些同学吃不了苦，说不定病的病，倒的倒，实在担心啊。中文系的老师、学生是好样的，我感谢你们为开门办学带了个好头，也感谢三明领导和工人同志对我们教学改革的大力支持。王校长精辟地分析了国内外形势，重点介绍了学校各系教改情况。他鼓励我们再接再厉，认真接受工人阶级的教青。同时，要因陋就简，抓教学。开门办学，不仅要学政治、学思想、学技能，还要学好本专业，不仅从书本上学，还要在实践中学。希望大家把中文系专业知识教学抓紧、抓好。该读的书，一本不能丢；该写的论文，一篇不能少。

在热烈的掌声中，他跟大家告别，说明要赴京开会。师生要送他到车站，他婉言谢绝了，和大家握手后上了小车。大家站在小山坡上向他招手，直到小车的尘土渐渐散去。

1959年4月上旬，系领导宣布：根据校部命令，中文系即刻返回厦门，并立即转入正常教学。

厦门大学中文系在三明工地开门办学8个月，至此划上了句号。