三明市玻璃厂从建厂到现在，只不过两年的时间，了解三明市地方工业情况的人，都说这个厂有一股好厂风。就是不了解玻璃厂情况的，当听到别人谈起这个厂，或是看到这个厂两年来生产斗争的先进事迹介绍，都会受到感动，他们具有工人阶级的创业精神，能够吃大苦、耐大劳，有勇气克服困难，有信心争取胜利，是以革命精神办社会主义企业的一个活榜样。
玻璃厂共五十四个人，大部分是在两年前从上海八个玻璃厂调来三明市的。那时，玻璃厂的所在地——三明市富兴堡，只有寥寥落落几间房屋。一座废弃的作坊式的小厂房，上面缺瓦，下面没墙，就在这个满地破砖碎瓦、四处杂草丛生的地方，职工们开始创建新的家业。
两年来，玻璃厂职工们碰到了许许多多的困难：缺原料，少设备，生产方向不定，生产任务不足，生产遇到多次波折。但是这些困难被他们一个一个地克服了。
两年来，玻璃厂是在这样困难的情况下站稳脚跟、发展起来的。正是由于职工们高举毛泽东思想红旗，奋发图强，自力更生，用革命的精神，闯出了生产门路，产品远销到省内外各地。
两年来，玻璃厂职工在党委的领导下，坚持勤俭办企业的方针，发扬创造革新精神，在同困难作斗争中，使生产不断发展，产品成本、质量达到了全省先进水平。
现在，玻璃厂职工又在经过多次试验之后，试制成功一种本省目前还不能生产的、但又迫切需要的高级玻璃制品——药用盐水瓶，闯出了一条新的生产途径，为本省玻璃工业填补了一项重要的缺门。
千方百计搞生产 勤俭节约办企业
一九六三年六月，省轻工业厅组织了一次全省玻璃行业产品质量巡回检查，三明市玻璃厂的产品被列为优质品，成本全省最低，受到各地代表的赞扬。人们问，这个厂设备简陋，管理人员少，建厂仅仅一年，怎么就创造出这样突出的成绩来呢？玻璃厂职工的回答是：事在人为。的确，这个厂在一年的生产斗争中，经历过许多周折，走过了一段相当艰难的路程。
刚建厂时，生产上最大的问题是质量低、成本高。主要原料用碎玻璃，一吨要一百七八十元，如果用石英砂得从湖南运来，每吨也要一百元；燃料大部份靠外地供应，价格高，货源没保证。这些原因，使这个厂每吨玻璃制品成本最高时达到七百零三元，比省核定指标高出一百零三元。职工们决心要改变这种生产局面。
原料和燃料问题，是当时摆在玻璃厂职工面前的两道“关”，不闯过这两个关，质次价高的情况就改变不了。但是怎么解决呢？党支部认为，必须用多、快、好、省的精神来办企业，发动群众自力更生、就地取材，大搞原材料节约代用。
于是，干部带领工人，爬山越岭，找到石英矿，厂里没有球磨机，无法粉碎，暂时不能用。有人提出，是否能用黄砂代替石英砂，如果能用，取之不尽，分文不花。行不行，党支部决定试一试。于是，干部同工人，又跑遍了沙溪河两岸，终于找到了可以代用的黄砂。
试验时，因为黄砂杂质多，又没有配方经验，不是烧坏了坩锅，就是烧坏了原料，黄瓶子烧成黑瓶子，多次试验失败，大家没有死心，决心坚持试验，党支部书记、厂长都到车间跟班劳动，从选料到投料，逐道工序找原因。终于发现问题是筛料不仔细，配料不合理，经过同工人反复研究，不断改进，黄砂代替石英砂试验成功。职工们闯过了第一道“关”。
原料解决了，大家又攻燃料关。精煤每吨四十多元，是成本高的一个重要原因。职工们又在代用上找点子。他们想到大工厂煤泥很多，每吨只要十二元，如果可以用，燃料费可以降低一大半。行不行，决定还是试一试。
试用煤泥，问题更多了，因为在同行业中还没听说过用煤泥生产的，大家都很担心。用精煤，炉温可以达到一千四百五十度，每炉可以烧七八个坩锅的料，十八到二十个小时就能烧好。用煤泥，一开始炉温只能烧到一千三百八十度，一炉只烧四五个坩锅的料，四十个小时都烧不好。
连试三次没有成功，是不是煤泥真不行？不！职工们又同攻原料关时一样，不搞到底不罢休。厂长周祥祥，还是一直坚持同工人一起劳动，一块研究。他发觉有的班就烧得好些，有的班就烧得差些，心一亮，觉得是操作问题。最后，终于摸索出了少加煤、勤加煤、少掏渣、勤掏渣的一套操作经验，各班统一了操作，炉温从一千三百八十度上升到一千四百六十度，达到了要求，出料时间缩短到十八个小时，每炉烧料数量也增加到八个坩埚。
闯“关”之后，产品质量提高了，成本大幅度下降。这一胜利，更加坚定了职工们战胜困难的信心。接着，他们进一步地挖掘生产潜力，改善管理，发扬一厘钱精神。
料房洗碎玻璃，有时一天会浪费两三斤，每斤虽然只有三分钱，大家一算，一年就是一笔大账，就想办法把这个漏洞堵住了。
从一二十里路外运原料、工具、模具等，以往用车运，现在凡是两吨以下的，大家拉起板车去运。
职工们处处为国家着想，样样为企业打算的主人翁思想加强了，能自己动手的就自己动手，能不花钱的就尽量不花钱，已经在全厂形成风气。就是厂里几部自行车的每只内胎，起码都有二三十个补洞，多的有四五十个补洞，连修补工人都觉得没法子再补了，但他们还是能多用一天，就多用一天，能多用一小时就多用一小时，舍不得买条新的。玻璃厂的职工很爱护国家财产。有一天，他们运木材，搬运工人卸车时，手脚重了些，玻璃厂一个在场的干部看见了，就像轧了他的心一样，气得脸红脖子粗，还要到上级去“告”这些搬运工人呢！
玻璃厂的职工们就是这样不遗余力地挖掘生产潜力，千方百计地节约开支，使企业管理费用迅速地降了下来。在短短的五个月内每吨玻璃制品的成本，就由703元降低到466元，现在又再次降到425元，比省核定指标还低一百七十六元，达到全省先进水平。在这次争取优质低成本的战斗中，玻璃厂职工们打了个全面的胜仗。
停产不停人迎接新任务
一九六三年第一季度，玻璃厂为了适应新的需要，上级决定暂时停产，着手做新的生产准备工作。
要扩大生产，要试制新产品，厂房、设备工具等都需要逐步解决。新的困难又摆在玻璃厂职工的面前。党支部同职工们研究，大家表示，我们工人阶级的手是劳动的手。不能向国家伸手要钱，不能加重国家负担，决定还是要用自己的双手再闯一番。
职工们自己动手修炉子。过去，炉子大修要拆开炉盖，许多材料都要报废。为了节省一些钱，大家想了个土办法，将整个炉盖挪开，修好后再盖上，能用的材料就尽量用上去，大大节约了检修费用，原来计划开支修理费5000多元，结果只花了900元。他们还自己动手新建了一座可容9个坩墙的新炉子。原来那座炉，从外地请工程师来建，只容8个坩墙，投资1.9万元。现在自己建的这座，可容9个坩墙，质量又好，却只花了8000元。
玻璃厂的厂房原来就破烂不堪，开工后连个仓库也没有。停产期间，他们就在厂房周围拣旧砖旧瓦，动手盖仓库。不会架梁，就去拜师学艺，回来自己架；墙砌歪了，推倒重来。“天下无难事，只怕有心人”，一座九十八平方米的仓库，终于在职工们手中盖起来了。
富兴堡这个地方，用水特别困难，过去生产用的水，都是用竹管从山上引下来的，遇到干旱天气，滴水不流。干部同工人就曾经每天花几小时，从小水井一桶一桶地提水供应生产需要。现在要彻底解决，就要安装自来水，上级也同意。但是一估价，要两万元，职工们就心疼了。有人提议从河里抽水，一盘算，安装设备，也要用几千元，大家觉得不能这样花国家的钱。最后，大家还是决定挖井。
这里虽然靠河，有可能挖出水来，但地势高，要挖多深，水够不够用，都没有把握。不过，大家的决心是下定了，说：“不管你地下是‘龙王爷’还是‘土地君’，非挖出来看看不可！”开挖了一公尺、两公尺、三公尺、一筐筐沙泥，一块块石片抬了出来，还是滴水不见。大家冒了火，十二个人从天亮到天黑，轮着下井，发誓要将这地挖穿。山区的秋末冬初天气，早晚很冷，大家只穿条短裤下井，使出了全部劲头。共青团员张志高的手被石头割破了，他悄悄用泥糊一下，不肯出井。挖到四公尺多深，水，终于冒出来了。
就这样，大家在泥里水里战斗了7天，挖好了一口7公尺深的大井，材料费只用了50多元。现在，生产规模再扩大一倍，不装自来水管，水也够用。
玻璃厂的职工中间有一句话，叫作：“能为国家节约一分钱的工作我们也要干！”他们在这生产准备期间，自己盖仓库、建炉子、建烘窑、打水井、伐木头、拉板车，甚至到马路边打碎石，他们都干。做到了“动手不伸手”、“停产不停人”，为国家创造了五万多元财富，为停产总费用的百分之一百二十。也为试制高级药用玻璃制品做好了准备工作。
制成新产品 闯出新途径
玻璃厂职工每迈出一步，每取得一个成就，都经过了一番斗争。在试制高级药用玻璃制品过程中，他们又再次发挥了自力更生的创业精神，进行顽强的战斗。
药用盐水瓶质量要求高，既要耐酸，又要耐碱，还要耐低温、耐高压，生产操作技术很复杂。从玻璃厂的条件，困难更大。技术上，从来没有生产过；配方上，资料不全；设备上，不配套，更没有化验仪器；原料上，省内的质量较差，省外进货运输周转成本高；燃料上问题更大，炉温要求高，一般要用大同块煤，而现用的只有煤泥。困难摆起来真是一大堆。刚开始，就有人说：听说外地有个厂花了十多万元，用了三个多月时间，还没有拿出产品来。有些人就觉得为难，说：“说起来容易，做起来难，搞新产品，也得有条件。”但也有人说：“讲条件我们要和差的比，讲生产我们要和先进的比，人家上海里弄厂的条件也不好，可是能搞出国际水平的产品来！”多数职工表示：我们就要以革命干劲和科学精神来克服困难，我们厂小志气高，心齐力量大，山沟里也要飞出凤凰来！说什么也要为全厂、全省争争气！
玻璃厂职工们就是用这股志气和劲头，和困难一个个地展开了搏斗，技术不懂，就反复学习练兵；原料不足，就设法找代用品，没有进口硼砂，就用土硼砂代替，没有碳酸钙，就用石灰粉代替，没有湖南长石粉，就用南平长石粉；燃料上，没有块煤，就用40%的普通精煤渗60%煤泥，反复试验了好几次，终于把炉温烧到1480℃以上；配方资料不全，就用三结合的办法，反复研究；没有化验设备，就用8个坩墙分别进行高硼、中硼、低硼、无硼4种配方试验。经过一系列的多次试验，终于突破了许多难关，在今年一月投入了试制。
为了制成高级药用盐水瓶，许多职工废寝忘食，日夜战斗。当时春节在即，职工纷纷向党支部保证，不试制成功，不请假回家。老师傅陈端昌，从早到晚在车间忙了二十个小时，刚到食堂吃晚饭，听说燃料起了变化，立即放下饭碗，跑到车间，一直把问题处理好才离开。配料工王锁林，试制前，就熬了很多个夜晚，钻研配方，试制中，他连续守在炉旁十六个钟头，观察炉温，改进配料。领导叫他回去休息，回到宿舍还是没睡，坐在桌旁写配方资料，写好后又跑到车间，整整熬了一天一夜，直到瓶子做成功才去睡觉。有的老师傅头一班没有挑好料，第二班接着亲自干。工人赵文东、严云泉，听说第一班废品多，饭都吃不下去，在车间研究，到宿舍也研究，直到第二班自己操作，产品达到合格，才痛痛快快地吃了饭。
大家就是这样刻苦顽强，实干、苦干，终于在今年1月24日，高级药用盐水瓶试制成功，经过有关部门反复化验，质量全部合格，现在已经成批投入生产。
好的班子 好的领导作风
了解玻璃厂底细的人都说这个厂有个好的领导班子。玻璃厂的工人也称赞自己厂领导是好领导。玻璃厂的干部坚持参加劳动已成为一种自觉的制度，做到参加生产，领导生产。
厂长周祥祥就是一个受到工人称赞的好领导。他从小当学徒，做了26年玻璃工人。他总觉得党培养自己当厂长，只不过是多负点责任，同大家一起来管好这个厂，不能丢了劳动，不能忘记工人阶级本色。他总是设法安排好时间，多同工人一起劳动。去年一个时期，厂里生产165天，他就跟班劳动85天，碰到假日或星期日，他就尽量到车间去替班，让工人休息。
厂长跟班生产劳动，鼓舞了工人生产热情，还发现、解决了不少生产难题。譬如，坩埚按规定每月用10个，但曾经一度用到十四五个，最多用到18个，大家很久找不到原因。周祥祥在劳动中仔细观察研究，发现配料员将溶点不同的纯碱、硝酸钠、石英等主要原料，投进锅中没有搅拌均匀，先溶化的沉到锅底，使坩埚损坏。问题一发现，就研究解决，大大降低了坩墙消耗量，有时一个月只用9个。有个时期，三个班中有两个班炉温不正常，周祥祥亲自冒着高温检查炉子，又检查热料焚烧情况，但都没问题，他继续在劳动中观察，终于发现三个班操作不统一，采取措施以后，炉温马上正常了。
周祥祥参加生产劳动，认真严肃，一丝不苟，给工人作出很好的榜样。例如，一坩埚原料，工人最多时只能做出500个500cc的瓶子，周祥祥却可以做出550个到600个，这是个增产的大关键，但原因却不是技术问题。原来，有的工人挑料有时多，有时少，影响了质量，挑得多还浪费了原料。同时坩埚底的料未用完，工人怕热，就不想用了，因此产量不高。周祥祥却不是这样，挑料时认真细致，该用多少就挑多少，一点不马虎，坩埚底的料，一点也不浪费，虽然坩埚旁温度高达几百度，也要坚持用完。工人都觉得厂长劳动态度值得学习，很快就提高了产量和质量。
周祥祥长年坚持参加生产，一有空就跑到车间去，有时从外面开会回来已经很晚，他还到车间看看，随便干点活。他同工人关系十分融洽，亲如兄弟，大家也很关心、爱护他。有一天，他有病，还是到了车间。工人知道了，说什么也不让他劳动。有次评奖，工人说厂长领导好生产，又同大家一起生产劳动，要给他评一等奖，周祥祥坚决不接受，对大家说：“领导生产是我们的本份，劳动生产也是我们的本份。”
党支部书记马桂宏，也是经常忙在车间里，他觉得：在企业里做党的工作，要是离开生产，不同工人一起劳动，就等于“纸上谈兵”。他也是从小就当工人，但不懂玻璃生产，刚到车间插不上手，就先打杂，从扫地到送瓶子，什么活都干，处处向工人学习。现在，他已经摸到生产上各道工序和工艺流程门路，还学会了生产技术，成了好手，能较深入地了解和解决生产上的关键问题。特别是参加生产劳动，工人同他搞得火热，关系很亲密，都愿意找他谈心，厂里谁有什么思想问题，生活上有什么困难，他都知道得一清二楚，思想工作抓起来就觉得十分得手。
兵随将转。领导做出榜样，其它干部都严格要求自己，做到既是干部，又是生产能手。搞会计、供销、保管的几个干部，实际上都是半脱产的，做到一人多用。负责供销的干部，既搞采购，又搞包装，还亲自拉板车，会计既管账，又管多样勤杂工作。他们大部分时间都在车间里。哪里需要人，他们就出现在哪里。实际上是一支短小精悍的突击队。有时白天劳动，晚上办公，既搞业务，又搞生产，管理工作走出了办公室。
做好人的思想政治工作
做好一切工作，思想工作要走在头里。党支部认识到在三明创家立业，要经过一番艰苦的生产斗争，特别是首先要经过一番思想斗争。因此，他们把思想教育放在工作的首要地位，把人的工作做深做透。
从上海调来时，有部分职工思想准备不足，希望较大，幻想也多，认为厂房、设备、宿舍条件一定很好，但到三明后不如自己所想象的，居住、生活上都有暂时困难，生产上也有不少问题，有些人就泄了气，甚至后悔不该来三明。在这种情况下，干部思想也有过斗争，但大家想，国家需要我们到这里创家立业，碰到困难就跑回上海，怎么能对得起党。党支部觉得这是对全体职工的一次考验，一定要领导群众站稳脚跟，顶住困难。于是，就组织大家学习八届十中全会公报，使职工认清形势，明确方向，看清前途，树立办厂信心。经过反复深入教育，激发起工人阶级责任感，大家认为，上海工人阶级有革命斗争传统，过去老工人不怕杀头、坐牢，闹革命。现在到三明建厂也是为革命，怎么能够怕困难。全厂职工下定了决心，誓将厂子建好，生产搞好。
党支部还根据每个人不同的情况，抓住活人活事，一把钥匙开一把锁，工作做到大家的心里。
有个工人刚到三明时，看到生产上问题多，生活艰苦，觉得没前途，请假回上海后四个多月没回来。党支部觉得工人毕竟是有觉悟的。只是一时没有认识清楚，说明思想工作还未做深透，大家前进了，决不能把他丢下。于是，厂里干部经常写信给他，介绍厂里的生产情况，厂长、工会主席出差到上海也去探望他，对他进行耐心教育。领导的关心感动了他，也使他真正认清了前途。他想：“全厂没有一个人逃避困难，大家干得这样热火朝天，我是一个共青团员，怎么能贪图生活舒适当逃兵！”不久，就自动的回到了厂里。回厂以后，领导和工人继续帮助、关怀他。他也认真干，去年生产紧张的4月、5月，一连两个月不过礼拜，有次替病号值班，连续22个小时不出车间。在上海，连山也没有见过，也没有挑过水，有一次上山伐木，他同另外3个职工一起，从10多里外的山上，把600多斤重的大木头抬回来，走到山脚下，不慎一条腿陷进烂泥田里，费了很大劲，腿是拔出来了，鞋子还陷在泥里，但他仍肩不离扛，光着脚板走，一口气把木头抬到马路边。现在他对人说：“来厂这两年，既长了力气，更长了志气，大家这样心齐，一定能把厂子办好，现在就是赶我去上海也不回去了。”
玻璃厂浓厚的上进空气，也感染了一些进厂的新工人。他们觉得，在这个厂生活朝气勃勃，干活热火朝天。
去年调来一个工人，叫姚伍弟，这个同志拉拉沓沓，蓬头散发，衣服长久不换洗，成天愁眉苦脸，整天不说一句话，烟每天抽一两包，酒每次能喝一两斤，干活力气大，但一不顺意，就伸腿不干。起先，有人说他是傻子，嫌他笨，不愿接近他。哪个组都不想要他。领导觉得这个工人虽然有缺点，但应该帮助他。于是，党支部书记就经常找他谈心，了解到他出身很苦，从小就死了父亲，十多岁就出来当船工，在旧社会到处流浪，养成了这种习惯。支部和干部就耐心启发他的阶级觉悟，要求职工同他接近，关怀他。在大家耐心帮助、关怀下，姚伍弟渐渐觉得在厂里很温暖，情绪逐渐好转，劳动也一天天好起来
有一次上山伐木头，姚伍弟和支部书记一齐滚到山沟里，支部书记看到他腿上在流血，也顾不得自己，脱了自己衣服替他包裹，将他送进医院。以后，又经常去探望他。姚伍弟心里很感动，出院后变化很大，早晨提前上班准备工具，下了班还在车间打扫、收拾，主动挑重活干，还积极帮助别人。领导表扬了他，职工们也同他接近，耐心劝他克服生活上的缺点，他也愿意听大家的话。现在，姚伍弟在劳动中埋头苦干，生活很节俭，烟也少抽了，身上也干净利索，平时同大家有说有笑，还上了夜校，学习文化和技术。有次他哥来看他，看见他容光焕发，高兴地说：“真没想到我这个弟弟变得这样快。”有人问他：“伍弟，你是怎样变的？”他嘿嘿一笑：“我也不会讲，反正厂里比我家好，毛主席比我父亲还亲，小时在家父亲只管吃管穿，哪好哪坏他不管，共产党不但管吃管穿，还教育我做个好工人。”
两年来，玻璃厂随着生产的发展，职工思想得到了很大的锻炼。现在，他们已经在同艰苦困难作斗争中，闯出了一条道路。大家这股革命志气和胜利信心哪里来的呢？职工们说得好：“毛主席共产党领导我们革命，把旧中国的三座大山都搬掉了，今天领导我们建设社会主义，只要我们听毛主席的话，跟共产党走，再大的困难也一定能够战胜它！”
（原载1964年5月1日《三明日报》）