■   陈 书 清

 挣外快

上世纪70年代末，邓丽君的歌曲《甜蜜蜜》、台湾校园歌曲《童年》《乡间小路》等风靡大江南北。那时候，单位里学习会没有那么多了，只是号召大家要“抓革命，促生产。”搞好自己的本职工作，上班时间不许迟到、早退，各生产班组的考勤还是抓得很紧的。只是下班以后的工余生活比较丰富了。可以公开在宿舍门口进行扑克牌、下象棋、走跳棋的活动了。因为这些在文革期间是属于“封资修”一套，是绝对禁止的。有些手艺的工人师傅四处揽活来干，以挣取外快贴补家用。木工可以利用晚上3到4小时和休息天的时间，帮人家做家具，包括片子床、五斗橱、大衣橱、床头柜、办公桌、木制沙发、四方凳、靠背椅、四方桌、圆桌、菜橱等等的家具。木工师傅和油漆工师傅是互相配合的，他们相互承揽工作，各自赚钱。有的师傅一个月可以赚100多元，是单位里二级工37.5元的若干倍。有的木工师傅在农村有亲戚关系，他们的亲戚都是砍木材来作为燃料，就向他们购买有用的木材来做家具偷偷出售，我家现在还在使用的片子床、五斗橱当年才花了160元购买。至今舍不得扔掉，一是家具质量太好，二是岁月的见证。泥水工师傅，也有自己承揽活儿的办法，通过朋友相互推荐，也在业余时间能赚一点补贴家用。当时三明市区民居住房绝大部分是老式瓦房，泥水工师傅下了班就到需要的人家帮忙翻修瓦片、粉刷房间、砌灶、垒烟囱、铺地面。泥水工师傅比起木工师傅辛苦多了，但是一接到一点活就高兴得不得了，相约同去的人，有的骑自行车，有的走路，准时到达主人家。有的师傅下班直接从工地赶来，有时一部自行车带3个人，那时人比较团结，再说自行车的质量也是不错的。有一次我和师傅去给饮食服务公司改一个大灶，分得20元钱，激动之情溢于言表。这可是半个月的基本工资，后来一打听，承包师傅包了300多元，扣去帮工的之外，承包师傅净赚了260元。还有一些修理自行车、板车轮胎、补自行车胎、补锅、补脸盆的活也允许工人师傅工余时间来做了。以上这些工人师傅和木工师傅、泥水师傅，在1-2年前这属“老鼠工”是绝对不允许的，严重的会遭到单位组织的工人批判会批斗，最后会送到所属单位的系统里办“学习班”。那时侯的标语口号是:“宁要社会主义的草、不要资本主义的苗”。

做生意

1978年到1980年末，我家租住在三元区白沙村临近三明化工厂的地方，同座房屋的有两个闽南老乡，他们在国企上班——“三班倒”， 我经常花0.6元买上1斤三明酒厂出的“丰收酒”到老乡家喝酒聊天，他们也会拿出等值的小鱼干、虾米干等出来作下酒菜，酒醇鱼香，回味无穷，至今难忘。聊天多是说改革开放了，合法的事都可以做。有一段时间，有些老乡周末晚上就坐火车回老家去，周一凌晨回三明，回来时就带了许多海产干货，例如小鱼干、干海带、紫菜、虾米干、海蛎干、淡菜干、目鱼干、鱿鱼干等等，带回这些东西后让他们的家属去卖，用于补贴家用。有的想做大生意挣大钱，老乡的家属就组织起人来在三明搞水产品批发。他们每天比较早睡觉，凌晨3点多就要到火车站接货，各自分好货然后用沿海渔民所用的鱼筐挑到街上去卖。有的走街串巷，早卖完的上午10点钟左右就能回家，迟的要到过午后回家。也有的联系单位食堂或者饭店，搞起“再批发”。不到一年，她们就成了实实在在的万元户了。聊天了解到，原来有一拨老乡专门在沿海收鱼，然后到火车站托运，在三明的乡亲就负责批发、销售。可以说我隔壁的老乡是三明市区最早的私人批发商。他们所销售的海产品有黄瓜鱼、带鱼、蛏子、花蛤、毛蚶、拨浪鱼，还有螃蟹、淡菜、新鲜海蛎等等。还依稀记得黄瓜鱼每斤0.40元、大带鱼每斤0.36元、蛏子每斤0.32元、花蛤每斤0.20元、毛蚶每斤0.14元、拨浪鱼每斤0.28元、新鲜海蛎每斤0.25元。后来三元区在城关大桥下的中山路建起了“红杏商场”，老乡的家属们也就统一到商场里去经营了。她们的水产品批发生意一直干到上世纪90年代末，后来各自搬到自己的单位居住，彼此之间联系比较少了，但浓浓的老乡情怀依然忘不了。

高价粮

那时候，由于当时户籍政策，有些职工家属没有三明户口，有些家属未转城镇居民户口的人家都得买“高价粮”补贴。那时我的饭量较大，每月37斤工种粮定量是不够吃的，也得买些额外的粮食补贴。至今依然存有几百斤粮票，包括全国粮票、福建省粮票、三明市粮票。1980年前后，粮票还是不能公开销售的，一些粮票贩子就利用傍晚时分走家串户，兜售粮票。有需要买粮票的人，票贩子会按时送货上门。至今想起来这些粮票可能有造假的成分，不过在当时到粮店里也能购回大米、粉干或白面。这些老乡有的子女现在是公务员，有的在企事业单位上班，当年的孩子们还记得父母们每天都在为吃穿发愁吗？他们能理解父母当年的艰辛吗？ 

小青瓦房

搬离三明市白沙村已将近40年了，依然清晰记得租住本地人老旧的木质结构、低矮潮湿的小青瓦房，依旧记得一排屋中居住着乡音相同、户籍相同、彼此单位不同的老乡们，大家每天出门、进门时相互的招呼声，乡音浓浓，如在故乡。那时的主要燃料是煤球、蜂窝煤（还有的人家到三明化工厂小氨分厂捡燃烧未尽的煤球核作燃料）。那时候我在建筑企业工作，中午可以回家吃饭。出门上班前，妻子早上连中午饭一起煮好，用碗或盆子蒸在锅里，临出门时在煤炉里添上一块煤，炉底略留一条小缝。五个小时后回到家，饭是热的，煤火也旺起来了，需要煮菜的就打开煤炉煮菜。一般中午是比较简单的，只吃冷菜，有时一碗咸菜要吃很久。吃完中午饭，准备点开水又得去上班了。那时几户人家合用一个电表，按照各自人家灯泡的瓦数算出每户人家应交的电费，公平合理都不计较。遇有个别户单身汉用电炉烧水的，大家相互规劝,要注意防火，这是木板房，大家都要提高防火意识。几户人合用1个水表，1个水龙头，每月水费按人头数计算，平均分担。傍晚时分，小巷里又热闹起来了，这时也是孩子们最快乐的时候，在大人们洗东西的时候，在妈妈们洗衣服的盆子前，孩子们相互用小手挥洒着水花，追逐着、嬉戏着。孩子们天真的笑容，无忧无虑的憨态，驱走了父母们一天的疲惫。夏天的旁晚，小男孩们就在水龙头边，用个脸盆兑点热水，光着屁股洗澡；小女孩则由妈妈带到房间洗澡。如今，这一拨的孩子们都已经40多岁了，他们在各自的工作岗位上辛勤劳动着。他们应该会记得童年平淡但是温馨的时光。现在的人虽然同住在钢筋水泥筑造的高楼大厦中，但同住一幢楼几年都互相不认识。

黑白电视机

那时三明电视台正在筹建中，电视台的转播设备安放在三明化机厂（现在明海鑫市场）的后山，电视信号较差。我所使用的是三明8470厂生产的16吋黑白电视机，每天几乎收不到电视信号。晴天的傍晚，吃完饭后，几个老乡就搬出自家的小板凳坐在门前“讲古”（闽南话“聊天”的意思），经常往返于闽南的老乡自然而然地多谈到家乡的变化，无非是“金钱味浓了，亲情味淡了。”办任何事都得用钱，有一句流行的闽南语说：“抱狗仔过门栏也得要钱。”聊天主要话题是：改革开放、发家致富、万元户，每次聊完天，回家都能好好地做一个梦：发财梦、万元梦、小康梦。

（本文作者系三元区民歌协会会长）