■   黄 世 谦

在房子、车子 、手机“新三件”的今天，但凡40岁以上的人，都不会忘却曾经的“老三件”。回顾改革开放40年，“三大件”已发生了根本性的变化，小康生活像迎面的列车，正向我们疾速驶来，奔向祖国四面八方。

上世纪70年代“三大件”：手表、自行车、缝纫机

上世纪70年代，腕上有块表绝对是一件值得炫耀的事情，亮晶晶，明晃晃，不知引来多少羡慕的目光,如若再配上一辆自行车，那气派决不亚于中世纪的骑士佩剑，足以倾倒一大片。当时，迎亲的队伍要是没有推着自行车、抬着缝纫机，会遭人耻笑的,而新娘的手上有没有钻戒不重要，关键要有块表。

凭借雄厚的工业基础和上乘的质量保证，上海牌子独占鳌头，引领风骚。手表要戴“上海”“宝石花”；自行车要骑“永久”“凤凰”； 缝纫机要买“蝴蝶”“蜜蜂”。这是名牌产品，其它多为杂牌，如青岛金锚牌手表，天津飞鸽牌自行车，还有福州闽江牌缝纫机等等，但不管名牌杂牌，都是紧俏商品，一律凭票供应。说是凭票供应，实则“凭条供应”，能买到手就算“有路”。

大家广辟渠道，各显神通，好容易买来的“三大件”，如获至宝，珍爱有加。表盖稍有刮痕则心痛不已，赶紧用棉花蘸上牙膏拚命擦拭，直到光滑得蚊子站不住脚，苍蝇打滑为止。缝纫机的转动部位要经常加些润滑油，防止生锈，闲置时机头要包上“头巾”，保持一尘不染。自行车要精心打扮，把手套上皮套，车梁用彩纸裹起来，车座罩上灯芯绒，前后轮轴都要装上“风车”转起来，一路上车铃脆响，行人让路，神气十足。

那是1976年，我招工进了明溪县国营苗圃，职务是司务长。虽说带个“长”，实际什么级别也没有，只是负责给食堂买菜的一名普通工人而已。虽没有级别，却是个美差，单位为我专门配备了一辆载菜用的自行车。近百号人的苗圃，除了一把手有配自行车外，我是唯一享受“领导待遇”的人。偏偏苗圃又是建在五里桥，距离县城5华里，于是大家老是盯住我的自行车，请求“给个方便”。

天天有人求情，自我感觉良好。我感觉自己有资格“提点要求”，真就有人应允了，想办法帮我买了一块28元的钟山牌手表，9钻全钢防震。初次戴着手表骑上自行车，胸脯自然而然挺得笔直，好像拿破仑进凯旋门。

 上世纪80年代“三大件”：冰箱、电视机、洗衣机

到了上世纪80年代，家用电器开始走进寻常百姓家，拥有冰箱、电视机和洗衣机“三大件”，成了人们新的追求。

冰箱进入家庭，人们再也不用担心食物变质而发愁。有台电视机，坐在家里就可以“看电影”；洗衣机则将妇女从繁重、琐碎、费时的家务劳动中解放出来。迎亲的队伍也悄然发生了新变化，再也不是推着自行车、抬着缝纫机，而是冰箱、电视机、洗衣机“三大件”，一路上吹吹打打，好不风光。

此时已开始逐步取消凭票供应制度，有钱就能买到“三大件”，再也不必走关系。但改革开放之初，百姓的生活普遍不富裕，冰箱、电视机、洗衣机在当时还是属于奢侈品，并非人人买得起。一到晚上，少数有电视机的人家就成了“电影院”，街坊四邻、亲戚朋友一大堆人挤在一起看连续剧，常常出现“加座”现象，有如当年鲁迅看社戏。最热门是大陆引进的第一部香港电视连续剧《霍元甲》，并引发了学粤语热潮，“昏睡百年国人渐已醒”，大家都用夹生的广东话传唱该剧主题歌《万里长城永不倒》。

1981年我调到县林业采运车队工作，恰逢央视播出美国26集电视连续剧《加里森敢死队》，每周六晚8点播出一集，每集长度 60分钟。当时整个单位只有一台17吋黑白电视机，一到播出时间，大人小孩都挤在食堂看电视，热闹得像“过节场”。也不知为什么，当播完第15集《使用磨擦》后，就被紧急叫停。据说是该剧“拳头+刀子”的镜头，让有些孩子“学坏了”。于是同一时间档改播朝鲜电视连续剧《无名英雄》，大家依然按时挤在食堂“过节场”，热度不减。

上世纪90年代“三大件”：空调、电脑、录像机

对于大多数的人来说，初次尝到夏日的凉爽，是上世纪90年代初麦当劳餐厅开始入驻中国，随后一些大型商场和有条件的单位也相继安装了空调。尽管当时的空调机像鼓风机，噪音很大，可酷热难耐，谁都盼望能把凉爽“搬回家”。

1990年，第一代多媒体个人电脑标准发布，标志着信息时代的到来。海量的信息，包罗万象的内容，足不出户就能办成事，这样的“神器”，人人都想有一台。除了“能办事”，电脑的另一面是“能玩”，随着游戏软件的不断开发和升级，玩法也在不断翻新，层出不穷。最先的玩法很初级，我都干过这傻事，半夜三更不睡觉，上“开心农场”去“收菜”“偷菜”。为了防止自己的“菜”被“偷”，我宁可自己少吃点，也要省下钱来买“狗粮”。

上世纪90年代，碟片取代录像带，录像厅达到辉煌的巅峰，遍布大街小巷，多如沙县的小吃店。当时一个小小的明溪城，录像厅就有几十家。随着录像机在家庭中普及，录像厅生意才日渐萧条，坐在家里看录像片，成为一种高级消遣。

于是，空调、电脑、录像机又成了新的结婚“三大件”。

如今“三大件”：

房子、车子、手机

21世纪开始，我国已进入全面建设小康社会时期，居民受教育程度的不断提高，居民的消费结构发生了翻天覆地的变化。时过境迁，过去的结婚“老三件”，统统成了小样儿，取而代之的是房子、车子和手机“新三件”。

从婚嫁“三大件”看变化，每个时代都有自己的印记。新的“三大件”不断替代旧的“三大件”，真实地记录了改革开放40年来，百姓生活从温饱不足到步入小康所发生的巨变。

再过40年，我们的“新三件”又将发生怎样的变迁呢？或许到那时，房子是“小菜”。

（本文作者供职于明溪县林业局）