■ 陈培泼
粮站是调拨、管理粮食的机关。基层的农村粮站，最重要的职能是完成国家交付的做好农村征粮收缴管理，购粮钱物兑换，向辖区内非农业人口提供粮食供应，并发挥囤放粮食以作战略或是救灾的不时之需。在农村分田包岗之后，农业税取消之前，只要是农民，每家每户都要按人口或是田地的多少，向国家上缴征粮和按国家统一的价格，向国家出售定量的粮食。在大集体时代，则是以生产队为单位上缴征购粮，汤泉粮站就承担着这样的历史使命。
汤泉粮站占地有四五亩之广，主要由一个长方形的晒谷场，呈曲尺形一长一短的两个大仓库、办公与宿舍区结合在一起的一排小平房，二层楼高的特大号风谷台组成。短小的仓库，主要是储存大米、面粉、大豆、花生、绿豆、食用油……这些细粮是专门供应给有粮证的公家人的，他们的粮证上有核定的供应量，只要在定量之内，他们可以自己选择要大米、绿豆、还是花生，或是面粉。长而大的仓库，储存的全部是当地农民缴纳和出售的稻谷，打开仓库厚厚的铁门，金黄的稻谷，小山一样堆积起来，快要堆到高高的房顶上，从这些稻谷堆成的小山的山脚到山顶，铺设着三四条用二三十厘米宽的木板，连结起来的小路，方便交粮的乡民把稻谷挑到小山顶上。
粮库里面靠大门位置上，放着一张办公桌，桌面上有一部与粮站办公室相串联的黑色电话，一个算盘，一把鸡毛掸子，还有一大叠以村为单位的征购粮明细账本。有人来交粮，就自报家门，工作人员就会找到户主的明细账，几口人，几斤征粮，几斤购粮，翻开账本一目了然。仓库里还有一个中型的磅秤，磅秤有四个铁轮子，可以推着走，过一次磅最多可以称量2000斤的稻谷。库内几个光滑的木柱子上还挂着温度计和湿度计，可以随时监控室内的温度与湿度。粮库的窗口和普通的房子也不一样，都开在靠屋顶的位置上，呈狭窄的长方形结构，外面用铁皮网封锁着，还装着风扇。粮库外头的墙上，在相等高度的位置上，每隔二三米就挂着一个红色的灭火器，咋一看，就像墙上整齐的站着一列红色的卫兵。
粮站最忙的时期，是在秋收之后，大概在11月前后。一则，政府的驻村工作队为了完成征购粮收缴任务会到各家各户催粮。二则，农家的水稻已经收割下来、晒干、风实。到了冬闲的时节，也有时间去上缴征购粮。这时候，周边九个村庄的农户，都会不约而同地前往粮站上缴征购粮。乡间小道上，人来人往，大有解放战争时期支前的景象。交粮的农户，有用板车推的，有用手扶拖拉机运送的，有用肩挑的，八仙过海，各显神通。那几年，我没少参加交粮，我家基本是用板车运送。从邻家借来八九副布袋，再加上自家的布袋，一挑130斤，装满14挑稻谷，挑到乡道装上板车，再推到粮站，过秤完，还要挑上仓库高高的谷堆上方倒下，需要花费很大的力气。最怕的还是稻谷验收不合格，舍了力气不说，还要多花费时间。
交粮的时节，粮站的工作人员权利可大了。到了粮站，交粮户自觉地排好队，把自家的谷子放在一起，等候验收和过磅。工作人员先是随手打开一个布袋子，抓上一把谷子，从高处的左手，往低处的右手边撒，边用口吹，就能判定你的谷子有没风实。然后，拿着一把尖锐的棱形钢刀，来到一户户人家的布袋前，把棱形钢刀的尖刀部位往布袋子的中间一插一抽，几粒谷子就随着刀尖凹槽挑了出来，工作人员把谷子往嘴里一咬，就能根据谷子脆裂度，检出干湿来。如果风实不够，随手往风谷台一指，重风，那就得重新把谷子风实一次。如果说，不够干，那你就得重新把谷子放在晒谷场上重晒一遍。碰到这种情况，你也只能自认倒霉，要不就找熟人给站里的人说说情，或许也能让你过关。更多的时候，交粮户都会提前与站里的人套近乎，比如，请村干部来先交待一下，或是在仓库外头方便的时候给他们递个好烟。虽然，在粮仓里不能抽烟，但他们看到好烟都会收下，横七竖八地一起放在办公桌上。
谷子验收合格了，你就可以按照明细账本上的数目过磅交粮。征粮是农业税，是种田人向国家上缴税赋的义务，没有钱。定购粮可以按照国家规定的价格支付购粮款，拿着收据可以到粮站的办公室去排队领钱。
家中有粮心不慌，粮食是老百姓的定心丸。也是，民以食为天，粮食就是天大的事。可想而知，在计划经济时代，粮站在老百姓心中的地位了。
当然，粮站对我而言，那是一个与粮证紧密相关的地方。有粮证的人都是吃公家饭的人，吃公家饭的人，是有固定工作的人，可以做在办公室里，每月有固定工资可以领取，可以每个月到粮站领取定量的粮食，可以用粮证在粮站购买面粉、绿豆、花生之类的细粮，让我们这些农家子弟十分艳羡。特别是面粉，对我们南方人而言，是稀有之物。面包、水饺、面条等之类的面食，对我们来说，更是难得一见，不异于佳肴珍馐，就是最简单的面疙瘩，也让小时候的我垂涎三尺。
平常，汤泉粮站并不忙，粮站辖区内除了九个村的公办老师，汤泉苗圃、保健院、铁矿、邮电所、供销社，税务所等企事业机关单位的几个公家人，还有几个早年外地来村里打铁、做裁缝、理发的几个居民之外，绝大部分是农民，日常的粮油供应工作量并不大，粮站的工作人员整天闲得无聊。
早年的工作人员中，老茅是一个喜欢打猎的人，我父亲也喜欢打猎，于是他们便结成了好友，经常外出去打猎。当然，那时，我还在襁褓之中，不谙世事，这些都是我的父亲，在我长大之后告诉我的。后来的工作人员老郑、老刘、小陈，我倒是都很熟悉，常见他们打麻将度日，只是这样悠闲的日子过没多久，粮站就开始走了下坡路，人员也一个接一个的撤走了，汤泉粮站也就荒废了。如今，汤泉粮站早已粮去库空，失去了往日的风采，杂乱地堆放一些物件，成了附近村民的杂物间。
（本文作者系中国移动三明分公司党办主任）