■   李顺亮  曾凤清  郑丽萍  李远明  杨燕蓉  林芳芳

卢素平/文   林丽琼/插画

编者按

革命成功，需要叱咤风云的将军，也需要默默无闻的挑夫。

1933年，31岁的大田籍青年吴明梗改名换姓，毅然参加革命。从此，他成了红军队伍里的丁刚。“到井冈山去！”跟着红军，追随革命。革命给了丁刚新的生命。一根扁担挑在肩头，丁刚挑出了红军挑夫的革命本色。

此前，本报曾在头版推出了《红军挑夫》独家系列报道。在记者的寻访中，老一辈革命者忠诚、质朴、无畏的形象得以重现，震撼着每一个人。采访中，还有许多细节和发现，在系列报道中没有呈现。本期《风展红旗如画》特推出《红军挑夫丁刚的故事》特别报道。让我们用心阅读这些红色故事，用心领悟革命挑夫精神，望见初心，牢记初心，不忘来路。

1“人在，担子在。”

1934年秋收后，丁刚所在的红三军团开始了二万五千里长征。长年在田间山林耕耘劳作，丁刚身材健壮，脚力过人。于是，部队首长安排丁刚担任挑夫。

挑东西，对丁刚自然是小事一桩。部队所需物品，既无车运，又无马驮，本来就全靠肩挑。可是，这回不一样。刚一接到任务，丁刚就明白这是一项“重差”。

重，并不是因为轻重，而是因为要挑的是党中央的机要文件！这比什么千斤重担都还“重”，丁刚深吸了一口气。“比生命还要珍贵！”指着丁刚肩上的两个大箱子，部队首长郑重嘱咐。

服从命令，是军人的天职。这话，丁刚牢牢地记在了心底。从此，在漫漫行军途中，丁刚呈现在战友面前的，始终是一个挑夫形象。

行军途中，丁刚慢慢发现，自己总是被安排走在队伍的中间。前有堵截、后有追兵，队伍中间的位置，从来都是整个部队里最安全的。

丁刚清楚地知道，队伍中间的位置，属于自己肩上的这副担子。两个大箱子，分量不同寻常，里面装着中国革命沉甸甸的未来。

不能看，更不能说。丁刚深知责任重大，从不向任何人讲自己挑的是什么东西。由于担心文件泄露，他总是把文件包裹得严严实实，从没透露过半个字眼。

丁刚挑着担子，跟着部队跋山涉水。再累，都不叫一声苦；跌倒，也不喊一声痛。虽然粮食缺乏，吃草根、啃树皮，甚至饿肚子，都是常有的事，但是，只要想到解放全中国，他浑身上下就充满了劲。

行军途中，天气多变，风吹雨淋，生病也不是没有的事。可是，丁刚一边咬紧牙关坚持，一边装着轻松的样子，把担子从左肩换到右肩，扛不住，一会儿又从右肩换到左肩。

聪明的战友看不下去，早就想着帮忙挑一挑。可是，丁刚却摆摆手：“人在，担子在！”他不是信不过战友，只是把担子挑在自己肩上，心里才踏实啊！

“只要还有一丝力气，就不能让担子离开肩膀。”毕竟，这是党中央的机要文件，丁刚在心里默念着。就这样，他不管行军到哪里，担子始终挑在肩头。

遵义会议过后，丁刚所在的连队改为中央教导队，他的任务仍然是挑文件。在丁刚看来，肩上所挑的东西，比自己的生命还宝贵。一路上，他谨小慎微，生怕会有闪失。

“远山近山如削玉，山腰半坡晴云束。”在甘肃省岷县二郎山，丁刚所在的部队与敌军相遇。战斗持续了多个昼夜，最终，英勇善战的红军将士顺利突围。

尽管百般保护，丁刚所挑的箱子，还是被敌军的子弹射出了两个窟窿。虽然里头的东西没有损坏，但是箱子有了窟窿，里面的文件就可能被弄湿。

丁刚看在眼里，急在心头。要知道，这副担子就是他的命根子啊。但是，由于形势紧急，他根本来不及把窟窿补上。没过多久，部队就行军到了一处草地。

说是草地，其实是一片地势低洼的沼泽地。只见前面的战友一踏入草地，淤泥很快没过了大腿，丁刚犯难了。如果还是挑着担子过草地，文件势必会遇水打湿。怎么办？

短暂的沉默、思虑之后，丁刚毅然决然地踏进草地。只见他双手紧握扁担，把担子高高地举过头顶，担子不会碰水，东西安全了！

一步、二步、三步……在草地里，哪怕是空手，每前进一步都十分困难，况且还要用手高高举起重担。尽管天气严寒，但是手举重担前行的丁刚，衣服被汗水湿了个透。

等到双脚踏出草地时，丁刚再也坚持不住，一屁股坐在了地上。由于用力保持一个姿势太久，丁刚的手臂僵硬得不听使唤。过了好一阵子，身体刚稍微恢复，他又挑着担子，上路了。

“人在，担子在！”就这样，丁刚一路向前，把担子挑到了陕北延安。

2“生产也是搞革命”

1935年春节前，丁刚随着大部队，顺利抵达陕北。

他跟着干部团，一起住在瓦窑堡。第二年，丁刚进入部队医院，成为一名炊事员。挑米挑菜，丁刚用一根扁担，挑起了为革命大生产的任务。

农民出身、家境贫苦的丁刚，对土地和粮食有着特殊的感情。老家门口那片茂密的苦槠树林，是丁刚抹不去的记忆。“小时候，家里没有粮食吃，大家摘回苦槠树果实，和蕨根一起晒干磨粉后，就成了一家人的口粮。”和小时候跟着母亲上路乞讨的日子比，采摘苦槠树果实的生活也是幸福的。

长征路上，粮食更是奇缺。没食盐，丁刚就和战士一起，到处找来鹅卵石，熬出丝丝白盐；没粮食，他们便扒来野菜将就着吃。有时候饿得实在受不了了，红军战士只能煮皮带吃。甚至，还有的战士，只能将前面行进部队的排泄物冲洗干净，淘出其中未消化的残渣来充饥……

如今，脚下可是充满生机的土地。自力更生，艰苦奋斗！到了延安，作为炊事员的丁刚，觉得自己总有使不完的劲。他扛起镢头、拿起扁担，又开始忙前忙后。

1941年，一边是日本侵略军的疯狂进攻和“扫荡”，另一边是国民党顽固派的军事包围和经济封锁。共产党领导的抗日民主根据地里，财政经济发生了极为严重的困难。

发展经济，保障供给。“一把镢头，一支枪，誓死保卫党中央。”响应党中央的号召，丁刚迅速投入到大生产运动之中。

“不让一个人站在生产线之外。”当时的延安，上自旅首长，下至炊事员、饲养员一律参加生产。从小在山间田野长大的丁刚，干农活更是一把好手。

从1941年到1944年，丁刚所在的部队经过了3次整编。大生产运动期间，丁刚被编入了警备旅三团，团里负责的生产基地在马南。

“我承包20亩地。”平时言语不多的丁刚，找到了团长燕红远，主动请缨。团长一听，围着丁刚打量了一圈说：“好小子，好样的！”

“不过，20亩地，你一个人能行吗？”团长还是有些吃惊。丁刚拍拍胸脯，自信地点点头：“生产也是搞革命！”

苦的就是没有自己的地！想当年，不到10岁的他，一年到头上山下田，也赚不来一家人的温饱，还不得不四处乞讨。后来，年纪轻轻的他，只好外出打工。虽然从年头干到年尾，但是一家人依然穷困潦倒。

只要有土地，丁刚什么都不怕。“他们打仗是好手，而我干活肯定强。”他只怕团长不相信自己，赶紧踏前一步保证。团长一点头，丁刚就笑了。他的心里充满难以言尽的喜悦。

松土、播种、浇水、施肥……早出晚归，田间地头到处都是丁刚忙碌的身影。虽然从小没少干农活，但是丁刚丝毫不敢大意，因为这里是北方，和南方的水土可大不一样。

人家干活用力，他干活还特别用心。丁刚一边自己琢磨，一边向人请教，一天一天地盯着自己的庄稼。功夫不负有心人，在那片土地上，他获得了丰厚的回报。

近2000公斤小麦！一挑又一挑，一来又一回……丁刚喜滋滋地挑着沉甸甸的粮食去缴公。汗水早已湿透衣背，他却顾不上歇息，一路上连声道谢。原来，丰收的消息迅速传开，贺喜连连。

因为生产有功，丁刚受到了中央嘉奖。

3“给群众挑水，乐意！”

“共产党人四海为家，哪里需要哪安家！”新中国成立后，丁刚在四川宜宾安家落户。

1945年抗战胜利后，丁刚随部队到了辽宁锦州。一次次胜利的消息传来，他高兴极了。可是，有一天，他听到一个消息后，心里却像被掏空了一般。

原来，作战部队即将南下。南方，那里有故乡！已经40多岁的丁刚，这位多年在外的游子，想家了。他并不知道——母亲早已饿死在寻找他的路上。

树高千尺忘不了根。难受了几天后，他跑去向组织申请，要随作战部队南下。“你留下来，回家的事，咱从长计议。”作战可不是儿戏，组织多次动员挽留他。

虽然目不识丁，但是丁刚知道“向南”意味着什么。在他的坚持下，不久，他被编入西南干部服务团，随军南下进军西南，就这样一路到了四川宜宾。

宜宾城边，清粼粼的岷江水，静悄悄地流淌着。1951年6月，组织安排他到宜宾地委招待所工作。出小北街的招待所大门，走完匡街，下完长而陡的石梯子，就到了岷江边。

那时，还没有自来水。全城饮用水都靠人挑，招待所也不例外。住在招待所里的，都是南来北往办事的群众。所里的用水量很大，下岷江挑水是常事。

一担水，一身汗……日复一日，丁刚下到江边，打起清水，挑在肩头，爬坡上坎，一次次在闹市街区中穿行。当地居民都熟悉这个挑水工，可是谁也没想到他居然是招待所的领导。

有一天，丁刚照例去挑水。不巧，刚好被前来宜宾视察的省政府领导看见了。“怎么能让一名老红军天天挑水呢？”陪同的地委书记郭春文，很快被严肃批评。

“给群众挑水，我乐意。”得知有领导因为自己挑水被责问，丁刚心里有些难受。其实，他早已习惯成自然，凡是招待所的事，他总是抢着干。

1952年8月，经组织介绍，50岁的丁刚结婚了。新房就是招待所里的一间15平方米左右的客房，两床一桌，窗玻璃贴几个双喜。“所长娶媳妇儿，搞隆重一点。”婚礼太简单，老同事看不下去。丁刚拦住了：“这样就很好。”

朴实的丁刚，让副所长主持所里的工作，而他倒像个尽职的勤杂工。丁刚从没想那么多，挑水、扫地、冲厕所，一天到晚总是忙。旁人哪里知道，和战争岁月相比，这样的生活已是苦尽甘来。

寒来暑往，春去冬来。绿水环绕的宜宾，旧貌换了新颜。过去那挑水的岁月，也一去不复返了。可是，即使过了90岁高龄后，丁刚已经无法挑起一担水，还是常常坚持自己动手……

4“还是干我的老本行！”

“我挑了一辈子扁担，还是干我的老本行，让我到农场去喂喂马、挑挑担。”

革命的担子挑了半辈子，眼看丁刚年过半百，1954年，组织上要给老红军安排个不用这么费体力的革命工作。可是，丁刚断然拒绝：“领导岗位留给有文化、有知识的年轻人更合适。”

“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”爬雪山，过草地……马，陪伴着红军将士跨过了万水千山。丁刚对马有着不一样的感情。当年，长征途中条件艰苦，物资匮乏，只有少部分红军将领配备马。但是，他们却常常把马让给伤病员，或是用于驮粮食、行李和文件。

养马这活儿起早贪黑，连囫囵觉都睡不了。听说老红军要养马，身边的人开始劝说。组织也几次派人找丁刚谈话，但都被丁刚回绝了。

当时的宜宾专区农场位于西郊，在天池乡高梨、农生两村之间。专区农场离城里17.5公里，只有一条难行的碎石公路。场里的物资进出，全靠一辆马车拉的胶轮大车运送。

头两年，农场里养了十来匹马。每天，马儿要吃不少饲料。挑来一担担稻草，耐心地切成两寸来长，然后拌上麦麸，这是丁刚日复一日繁琐的工作。

怕老红军累着，有人给丁刚出主意。每一回，可以多放些粮草，这样，一天下来就可以少跑好几回。可是，丁刚不这么干。他宁愿来回多挑几担粮草，也要让马儿吃好些。

那时，没有自来水，人畜用水都要一担一担地跨过公路去挑。虽说马房有两个人，但另外一人兼赶马车跑运输。所以，养马的重活、脏活、累活，几乎全落在了丁刚身上。

对丁刚来说，干活就是干活，既没有上下班，也没有节假日。领导心疼了，要安排老红军休息，但他硬要坚持着干。

“马无夜草不肥。”马要喂得好，白天黑夜得喂好几次。丁刚从来没有怨言。他自己负责养马，妻子还要负责养猪。两人无暇照顾子女，索性把大女儿维娜托付给亲戚照料。

丁刚夜里起来喂马，白天有空放牧。牛马都膘肥肉满，确保了耕作运输的需要。以前，同事们嫌脏嫌臭，都离马房远远的，可自从丁刚接手养马后，马房居然有草香麦香扑鼻而来。

有回冬天夜里，丁刚照常去喂马。细心的他发现，有一匹马站着不吃食，不仅头下垂，还摇尾不安。这匹马肯定是积食了！积食可不是小事，如果没有及时处理和治疗，可能会导致马消化不良，胀气死亡。

尽管天又黑又冷，他一边不时地给马喂食温水，一边不停地按摩马肚，直至深夜。过了十二点，他又不厌其烦地，牵着马在圈舍周围慢慢散步，直到天亮。

在他的悉心照顾下，马的消化能力恢复了，渐渐地恢复了往日的活力。救下一匹马，也就为国家减少了500多元的损失。那时，丁刚一个月的工资还不到50元。

马虽养得精壮，丁刚却从来舍不得搭乘马车。进城很远，他要搭乘马车，本来比谁都方便。可是，他坚决不坐马车，总是说：“人生来就是走路的。”

丁刚日夜陪伴着马，或者说马日夜陪伴着丁刚。后来，以讹传讹，红军挑夫丁刚居然成了朱德总司令长征路上的马夫。

1962年，宜宾专区农业科学研究所与宜宾专区园艺试验站合并，正式取消了养马岗位。

那天，丁刚在马房前站了很久，沉默不语。

（摘自《三明日报》2019年9月19日第2版》）