■    陈  培  泼

汤泉保健院，土木结构的两层小楼。屋顶黑瓦白灰，古朴稳重，给人信任感。白色的外墙，整洁安静。二楼外墙靠楼顶的空白处有一个醒目的红十字标识，标识下方的正中间，写着汤泉保健院5个大字，字为黑色，是十分独特的而又有明显特征的舒同体，没有落款，不知何人所书。字写得圆润肥厚，苍劲有力，很见功底，至今惊诧于时人文化修养的深厚，随便的一处题款都足于惊艳当下。

汤泉保健院尖尖的屋顶，大大的红十字，远远望去有些像是一座教堂。

我不知道，这所乡村医院诞生于何时？但她的年纪一定比我大，因为自我懂事开始，这座乡村医院就坐落在沂水村的街道上。街道是一个村庄最重要的部位，就像一个人的心脏，处在人体的中心。这也说明，当时政府对于医院这样机构的重视程度，要是换在现在，医院一定会选择建在偏远处，而不是村庄最繁华的地方。村里最繁华的地方，寸土寸金，那是一定要拿出来变卖的，怎么可能留着盖医院呢？事实也是如此，汤泉保健院早就在轰轰烈烈的新村规划建设中，轰然倒地，旧址上拔地而起的是私人的高楼大厦，如今作私人经营的乡村旅馆。汤泉保健院也被更名为汤泉卫生院，迁移到街道新村的公厕边上，从一所颇具规模的乡村卫生院，缩减成小诊所，甚至场所与设备，还不如一些大型的私人诊所齐全。

也许，有人一定会怀疑我的记忆能力，是不是时光倒记？养生、保健……这些名词，似乎是在改革开放几十年之后，才被泛滥使用的词汇，在上世纪七十年代，生活依然十分艰辛的时期，保健对于普通人来说，确切点说更接近于奢侈。那么，一个小小的村级卫生院，她有什么资格叫保健院呢。然而，我极其地肯定，我的记忆力并没有问题，这个小小的村级卫生院的确就叫汤泉保健院。在建国初期，一个小小的村级卫生院被难得地命名为保健院，我们不得不佩服前人的智慧与远见，不得不钦佩前人的胸怀与格局。那时，他们就已经把保健提上了生活的日程。现在看来，我们在嘲笑前人的愚昧和短见时，不仅应该谨慎，更应该偶尔驻足，停下快速奔跑的脚步，回头审视和反思，盲目地快速发展，带来的自然生态环境的破坏，以及资源性超前消费带给我们的后遗症，让人与自然更加和谐的相处与发展，而不是一味地索取与掠夺。

汤泉保健院一楼是办公场所，中间一个过道，左右两边共有四间房，左边两间房，分别是中药房和西药房。

中药房的三面墙上站满了高大的柜子，每个柜子都由许多的小抽屉组成，抽屉里放着各种中药材，抽屉的外面，用一个方形的白色小纸片写着白术、首乌、人参、当归、地龙、黄精、麦冬、枸杞、霍香、蚕沙……等各色中药材的学名，整个药房弥漫着一股浓浓的中药味。咋看之下，这些中药学名大多高端大气上档次，其实也不过如此。譬如，地龙其实就是蚯蚓、蚕沙就是蚕的粪便而已。中药房里还有一个高高的柜台，柜台上摆放着一个小巧的小杆秤。杆秤有一个圆形的金铜色小秤盘和一个小小的秤铊，白色的象牙秤杆，镶着金色的秤星，十分可爱。柜台上还有一个用石头凿成的小药臼和一把小铡刀，它们是用来称量药量和捣切药材必不可少的工具。

西药房与中药房相比，相对简约一些，二个模式一样的乳白色柜子相对而立，柜子下部是用木板制成的推拉门，上部是用透明的玻璃做成的推拉门，里面摆满了各种小瓶子、小盒子，透明的小瓶子里装着白色、黄色、红色、绿色等各种颜色的药片和胶囊，有阿莫西林、扑感敏、四环素、维生素……盒子里大多装的是大瓶、小瓶的无色药水、有葡萄糖水、小柴胡、青霉素……一眼望去都是红红白白的瓶子与盒子，还有许多六味地黄丸、乌鸡白凤丸、霍香正气水之类的各种中成药。

右边两间房分别是医生的门诊兼收费室和注射室。门诊室里摆着两张办公室，墙上挂着二张人体穴位图，一个人形上，一条条经络，人体的各处穴位，都标注的一清二楚，对照挂图，你可找到自己身上相对应的穴位，什么涌泉穴、太阳穴、寸关穴、头维穴、发际穴 阳白穴…… 当然，听诊器和血压计，也是必不可少的器械。注射室的柜子里摆放着许多圆形的玻璃注射器、还有装在一个银白色的小盒子里的各种大小型号不同的注射针，一个用来消毒的酒精灯，还有许多的红药水、蓝药水，药用的手术刀、钳子、剪刀、缝合线……一个可躺可坐的乳白色的大板凳。墙上挂着毛主席手书的救死扶伤发扬人道的革命主义精神的标语。

其实，很长一段时间，汤泉保健院都是尤金水医生一家人在维持运转。尤医生是院长也是主治医生，不管是西医还是中医，是内科还是外科，甚至是妇科，只要有病，都是他一个人看。他的爱人负责计价、收费、抓药。女儿尤碧霞负责打针、挂瓶、清创、包扎伤口之类的护理工作。如果有外伤缝合之类的，还得尤医生亲自操劳，可以说，在汤泉保健院，尤医生就是一个全能型的医生，就没有他不会看的病。尤医生是闽南人，刚到汤泉时，还是一个刚刚成家的毛头小伙子。那时候，大家虽然穷，但都重感情。村民对医生敬重，不时会顺手给尤医生一家带上些地瓜、南瓜、蔬菜……尤医生对村民也好,遇到有急诊,不管是午休还是半夜,都会马上接诊。遇到特殊情况，尤医生有求必应，不管是刮风下雨，还是严寒酷暑，背上急救箱立马就走，上门问诊送医，从不推脱。尤医生医术高超，医德好，不管是大病小病，经他一治基本都能解决。特别是早年农村服毒自杀的人多，这些人送到汤泉保健院，总被尤医生从阎王爷手里把命给抢回来。如果真有疑难杂症，他也不装高深，直接告知你不会治，让你上大医院去就诊，与村民之间建立起了深厚的感情，也深得乡民爱戴。

小病不出村，大病不出县。这是近年医改提出的工作目标。其实，在上世纪七八十年代，汤泉村已经提前几十年实现了这样的愿景，这当然是依赖于尤医生的治院有方和医术高明，那几年汤泉保健院发展很快，接诊的病人越来越多，规模也越来越大，效益也越来越好，医院扩建了7个住院病房，增加了14个住院床位，2个医生，3个护士。可惜的是，尤医生退休回城后，失去了这个顶梁柱，汤泉保健院就开始走下坡路。没有好医生，来看病的人自然就少了，没有病人，医院的效益就下来了。赚不到钱，人心也就散了。后来的几年，院里的医务人员走马灯式的换，许多人连名字村民都还不熟就走了。到了最后，保健院甚至靠出租门店过日子了。没有被病人需要的保健院，最终走向了类似于消亡的结局。整座保健院被连根拨起，随便在新村公侧边上找了二三间房子给安置了。

如今，在村中，有人问起汤泉保健院，许多年轻人一脸茫然，不知保健院为何物。但在上了年纪的村民心目中，老尤、尤金水、尤医生就是汤泉保健院。所以人们就早认定尤医生走了，汤泉保健院肯定也就完了。一个保健院因为一个医生而存在，一个医生的存在，成就了一个保健院，事实果然如此。这也值得深思，而乡民更加迫切地是期盼着有更多的尤医生能够到农村来，让以往的汤泉保健院重新复活。

（本文作者供职于中国移动三明分公司）