■   廖  允  武

不服输的知青

我们插队的地方是沙县南阳公社西坑大队。过完年，我们终于可以下田了，我们知青分成两组，分别在一队、二队，第一天的任务是砍塝、耙田、做田埂，农村梯田很多，砍塝就是把梯田外表的杂草劈掉，这是非常粗重的累活。当我们积极请战时，农民笑着说，你们学生哥平时娇生惯养，哪里会干这个？我看你们就耙田算了。我弟弟虽然个子小，偏偏生性好强，硬是和几个个子大的知青一样，挑选了砍塝的活，这果然不是好干了，七八斤重的塝刀不利，要贴着土皮把草劈光靠得是巧力，举十几下还凑合，可一天要举几百上千下，如何受得了。可我弟弟和几位知青硬是咬紧牙关顶了下来。农民不得不服气地说：“对不起，我们小看你们了。”

做田埂也不是轻松活。每次要用锄头挖出大块田泥，往田埂边用力一甩，使之与田埂相贴，然后用锄头一抹，做成平整的新田埂。这也是累活，我们知青其他的男同志都选了这活，开始是不熟练，累得满头大汗，可做出来的田埂不是当中陷下去了，就是高高低低不成样子。后来摸到诀窍了，偏又手脚酸软，锄头都拿不动了，可我们一个个硬着头皮坚持，没有一个人喊累。

耙田相对会稍微轻松一点，就是用耙子把水田里的土翻过来捣烂，再耙匀。几天下来，砍完塝和做完田埂后，大家都参与耙田。许多人集中在一垅垅田里，边干活边说笑，虽然累，倒也有趣。一天，知青一排，农民一排从两头面对面进行耙田，耙到当中快要相会时，某个青年农民欺负我们知青是外行，不懂门道，故意将耙子贴着水面往前一推，田里的水就往我们知青身上泼了过来。我弟弟火冒三丈，翻过耙子就要往那人头上敲去，幸好被旁边的知青拉住了。经历了这件事，再也没有人敢小看我们了。

双抢进行曲

农村最忙的是7月双抢，个把月时间，既要抢割早稻，又要抢着翻土耙田，插好晚稻。每天起五更睡半夜，可谓是比试毅力、耐力、劳力的最佳时机。在农村已经半年，农民硬说我们刚到不久，又有拿8元知青生活补贴，评工分时明显卡我们，我们知青体力再棒，干活再吃苦，工分只有农民的一半不到，大部分只有二三分，干一天赚不到二三毛钱。即便是这样，我们也要在干活中体现我们知青的价值。

割水稻时，我们故意与工分高的全劳力在一起，开始，他割得快，可我们暗暗地模仿，加上原本过去经历过双抢，割稻的活常干，很快就总结出怎么下手更顺更快，一次割几株更好抓，脚该怎么站才不会做无用功。很快我们就做到了与农民割得一样快。

抱稻子很苦，那一堆堆水稻抱在手上，一会儿就把手臂划出一道道血痕，火辣辣的痛。这还不算什么，为了抢时间，还得在水田与田埂间穿梭、奔跑，但我们没有一个人叫苦，全都拼了命似的干。

最能体现水平的是插秧，虽然是一边插一边退后，但要求插过的秧要齐齐整整的成一直线，开始我们许多知青插的秧歪歪扭扭的，可我们不信邪，晚上，几个知青凑在一起，在客厅里用石子当秧苗，摆一子算插一次，研究怎么挪步、怎么插更科学，折腾了一个晚上，第二天上阵，居然不少知青速度加快了，苗也插得更直了。开始农民还想不让我们插秧，看了我们插的秧后，不得不服了。

一个月下来，每天日晒雨淋，知青们一个个硬是挺了下来，连女知青马兰英、胡淑梅也没吭过一声苦和累。反倒是一个个脸晒黑了，身体壮了，成了干活的好手。

知青生活很苦很累，但因为有了这一磨炼，也炼成了我们这一辈人直面人生、砥砺风雨的好习惯。从农村上调后，我放过排，当过老师，呆过剧团，还在文联干过，无论在哪里，都能发挥特长，干得像模像样。而我弟弟，在农村一呆6年，挑150斤谷子可以走十几里山路。他上调到三明师范后烧过锅炉，煮过饭，他这个文革前只念过初一的老三届生，却不忘自学成才，写诗为文样样不错，并拿到了福建师大的本科文凭，成为三明学院教师教育系老师，还辅导学生搞手抄报、剪纸，为学校撰写演唱材料等，有一份热发一份光，直到退休。其他人也是一样，许多成为各条战线上好手和中坚力量。人的一辈子何其短暂，但知青岁月却成为一段镌刻在心灵中难以忘怀的记忆，催人奋发，引人自豪。

（本文作者系三明市客联会副秘书长）