■ 方建国
长期以来,三元境域只有打铁、弹棉、裁缝、豆腐加工等手工业作坊。始于北宋止于明初的回瑶陶瓷制造业应是三元工业的发端。至清中叶列西造船业鹊起,享誉沙溪流域、闽西北地区。1936年三元境内第一条简易公路延永公路通车,陆路运输逐渐兴起。抗日战争期间创办的三元第一家私人电厂发电,是三元现代工业的雏形。而商业活动可以追溯到更早,明中叶三元开始形成固定的圩场,迄今至今日圩场仍是乡村农民重要的商品交易形式。与福建沿海地区比较,处于内陆腹地的三元工商业的发展总体缓慢,但也有一些能工巧匠、商业巨贾,写下光辉的一页。
圩 场
明朝成化年间,三元境域就有了固定圩场。至民国时期,还有莘口、吉口、忠山、星桥、杜水、岩前、列东、列西、沙坪9个圩场以及沙县杨光(今梅列区洋溪乡)圩场。每个圩场一般按农历5天为一个圩日,三元境内基本上天天有圩,集市贸易辐射到明溪县梓口坊、沙溪、胡坊、紫云,大田县铭溪、广平,沙县湖源,永安贡川等地。农民多以农产品和手工产品等价交换,或者先出售自己的土特产,然后再购买自己需要的生产资料和生活用品;专业商贩则运来盐巴、布匹、京果、百货销售。其中忠山设圩最早,“星桥前面十八寨,星桥后面十八坑”,计36个大小村寨居民,唐代就有农贸交易,元代形成圩场雏形,圩场的兴起对形成“忠山十八寨”历史起了重要作用。而莘口圩场规模最大。莘口位于杉溪(薯沙溪)与沙溪汇合处,因盛产杉木,古称“杉口”,处于沙县与永安水陆交通的中间位置,是永安、清流、宁化、明溪等县物资集散地。明朝嘉靖年间建成码头。渔塘溪(黄砂溪)航道上溯黄砂、岩前、吉口、梓口坊、沙溪等村,抵达明溪县城西。1930年至1949年,江西、广东、浙江和本省福州、闽清、上杭、长汀等地在莘口定居达320多户,近1000人。他们设“江西会馆”“福州十邑旅莘同乡会”“鄞江旅莘同乡会”,互相帮衬,发展事业。闽清人90多户、360多人定居在莘口城边街,当地人称为“闽清街”。他们以撑平头小船在渔塘溪航道搞运输的居多。全盛时期,莘口有商店和服务行业130多家,包括农副产品转运站、客栈、酒馆饭店、京果店、日杂店、布店、米店、中药店、裁缝店、棕棉店、理发店、打金店、打铁店、香烛店、肉店、豆腐店、酱园店以及牛圩(卖牛)、猪摊(卖猪崽)、鱼摊、杂物摊,还有工匠(大木匠、细木匠、桶匠、泥水匠等)、码头搬夫和算命、道士,此外还有戏班2个、鸦片馆3家、赌馆4家、妓院2家,外来娼妓20多人。形形色色、三教九流都有。
每到圩日,河面百舸争流,圩场人头攒动。小小街道人山人海,10多家客栈饭店客满为患,40多家小吃摊食客蜂聚,熙熙攘攘,热闹非凡,被誉为“小上海”。抗日战争期间,国民党军后勤部在莘口镇沙阳村办第六服装厂,为抗日将士制被服,工厂设染布、剪裁、缝纫、制衣、纽扣5个车间,分设5座古民居内,有工房102间,建筑面积4000平方米,仓库设在翁厝大院。最多时工人近千名。
造 船
列西罗氏大厝是造船世家。从清乾隆年间开始,至民国期间,延续300年。罗氏大厝造船选用杉口(今莘口)老杉木、碧溪桐油、岩前石灰、贡川船钉等上乘原料,主要做货船,大的货船可载货上万斤,船员六七人,货船曾抵达福州。中等货船载货三五千斤,上跑永安下至沙县。小货船载重两千斤,作为本地莘口、台江、城关、列西之间的交通工具和渡口渡船。抗战期间,制作的平头小船(俗称“老鼠船”“棺材船”),是莘口闽清船工在黄沙溪的主要运输工具。三元、列西等地停泊在河中的水力碓(碾)米船,又多出产于罗氏大厝。三明城区第一座浮桥——列西浮桥,更是罗氏大厝经典之作。
清乾隆年间,列西青年罗起鹏到江西拜师学艺,学到造船技术,回家乡开办船厂,把技术传授给5个儿子。世代相传,传至今日“植”字辈已九世。1938年,省政府迁到永安。作为抗战省会北大门的三元,地位彰显,而沙溪河隔阻使城关、列东与白沙、列西之间联系困难重重 ,往来只能靠小船摆渡。1940年初,省保安处长黄珍吾出于军事需要,请人设计一座浮桥架设在列西、列东之间。教育长许国均、梅列乡乡长林思泉负责工程实施。保安处从福州马尾运来两条大铁链,造30多只小木船作为浮台。造船任务落在罗氏大厝。罗氏祖孙三代齐上阵,只用两个月时间,40条木船造好。6月,列西浮桥建成。两条大铁链固定横接两岸,木船两端系在铁链上,铺上五六寸厚的杉木板,行人通过浮桥抵达彼岸,摆脱了摆渡之苦。但遇到大水,须将浮桥断开,以免木船被冲走。1941年春,沙溪河发洪水,浮桥木船被冲到斑竹溪。洪水过后,重新安装浮桥,恢复交通。之后半个世纪,即使在1958年第一座永固性大桥列东大桥建成之后,列西浮桥仍默默坚守岗位,不仅为促进两岸交通繁荣,为三明经济发展作出贡献,也成为一道独特的风景线,成为三明建设者永恒的记忆。1981年上海电影制片厂在三明拍故事片《泉水叮咚》,选择列西浮桥做外景地,让许多国人见识了它的风采。 1990年梅列大桥竣工通车,列西浮桥完成使命,消失在人们的视野。
发 电
1938年5月,福建连江人林步坚将40匹马力木炭机、2300伏45千瓦日本产发动机设备及锯木设备安装在三民镇(城关)圩尾庵(观音庙),创办三元第一家发电厂,这是三元县现代工业的发端。当时以燃烧木炭为动力,以220伏电压直接供电,总共只安装40盏电灯,用户都是国民党三元党政机关、官员和一些商人。1940年10月,发电厂扩展了锯木、碾米两项业务,白天锯木、碾米,晚上18时至23时照明,电灯用户增至100多户。申请照明的用户不断增加,发电厂却无力扩大经营。而且照明时间仅5个小时,即使安装了电灯的用户家中,依然要储备蜡烛、洋油灯。普通老百姓安装不上,电费也出不起,还是点麻油灯、松油照明。县政府门口安装一盏电灯忽明忽暗犹如鬼火,却吸引许多群众观光。
1942年木炭成本升高,发电厂亏损严重,无法维持,林步坚欲将电厂就地出让,国民党县政府趁机压价,三元商人慑于官员压力无人敢买。长汀人曹玉霖、卢新铭等人的“长汀县光明电灯股份有限公司”,收购后迁往长汀,三元第一家私人电厂倒闭。不久,三元县政府与省保安处联合出资83万元,购置一台18匹马力蒸汽机、一座卧式锅炉及一台7.5千瓦直流发电机,仍安装于观音堂内,设厂发电,名为“三元县电厂”,恢复照明、锯木、碾米业务。因负荷不匹配,电机常发生故障,而政府机关、达官贵人的电费难收,电厂只有依靠碾米来维持。电厂经理陈秋阳,既不懂技术,又不善管理,日夜沉湎于打麻将,并将省田赋管理处代理加工的谷物肆意挥霍,任职不久,电厂便亏损30多万斤粮食。案发后陈秋阳负罪潜逃。1943年,县政府聘请魏树桑为工程师,魏实行科学管理,使电厂正常发电。魏为人正直,得罪了某些官员,受反动势力迫害被投入监狱,出狱后愤然辞职,电厂又日渐衰落。之后,由于三元县县长频繁换人,其任命的电厂经理亦三易其人,在风雨飘摇中维持到1949年,国民党溃退,电厂只剩下一堆破铜烂铁。
1939年,列西也创办一家私营“公训电厂”(又名梅列电厂),厂长王有源也是连江县人。该厂是随福建省保安司令部从连江县迁来,设备有45马力单缸卧式木炭机、煤油发生炉一套,配美国GE公司出产的25千瓦三相交流发电机,并备有一套锯木设备。设备比三元电厂更先进。
电厂设在盐仓巷(现溪边巷)罗志坤家。每晚18时至24时发电照明,用户以保安处官兵为主,同时有几家商店和几户居民。开始经营情况良好,不久由于法币贬值,官兵拒交电费,电厂入不敷出,工人领不到工资纷纷离开。保安处仍强迫发电,否则抓人、破坏设备。王有源之妻面临破产,愤而自杀。保安处乘机与省建设厅主任秘书徐肇基勾结,以6万法币强行购买价值6万银元的电厂全部资产。
此时,中央警官学校第二分校从湖南迁到福建长汀,旋又迁至梅列。因照明需要,校方高薪聘请三元电厂魏树桑,帮助解决梅列电厂技术难题,因而引起徐肇基等人与校方争夺电厂案。官司打到第三战区司令顾祝同处,顾批示警官学校以129万元购买电厂。于是电厂易主改名“中央警官学校第二分校福利委员会梅列电厂”。
1944年6月15日晚,为纪念黄埔军校20周年校庆,警校二分校举行文艺演出,有人破坏电厂电机而停电。魏树桑再次被扣押,经总务处长何思源说情才于释放。发电机经两个月的修复后重新发电。1945年8月日本宣告投降,主任陈玉辉带领警官学校部分学生去江浙接受日本投降,副主任胡福相率领警官学校台湾训练班全体学员赴台湾接收,警校二分校因新校址未定,其他教职工、学员仍留梅列待命,电厂继续供电。12月下旬,警校二分校迁往广州,电厂于12月31日停止发电。1946年,电厂又以300万法币卖给他人,机器设备被拆往他处。梅列电厂不复存在。
服务业
1917年,邓祖遂家族创办“新兴客栈”,不久,黄宗汝也办起“兴隆客栈”。1940年省府迁到永安后,经过三元的旅客增多,晋江人庄晏治在三元汽车站附近开一家“三友旅社”,这是三元第一家旅社(过去三元只有小客栈),虽然只有几个床位,却是三元旅社服务业的鼻祖。1956年工商业社会主义改造中,“三友旅社”和2家客栈合并,扩大规模,改名为“大众旅社”。1958年三明重工业基地建设伊始,10万建设大军云集三元县,大众旅社床位紧缺,一床难求。旅社工作人员想方设法,因陋就简,增加床位,在红印山公路边再建一座旅社,客房25间,床位164个,开展综合经营,创办食堂、澡堂、理发店,增加推背、修脚服务项目。1974年,市政府投资在三明大桥(城关大桥)兴建一座五层楼,将大众旅社迁此,建筑面积2800平方米,床位226个,更名为“三元宾馆”。还是供不应求,旅社从自有资金中调出5万多元,在五楼平台加盖285平方米两用室,既可做会议室,又可增加100多人住宿,并租借隔壁粮食局仓库做厨房。1979年,随着改革开放的深入,市区大小旅社由四五家发展到18家,旅社业面临激烈竞争。三元宾馆坚持“方便、安全、舒适、卫生”服务理念,推行文明用语,开展规范服务。全新的设备、优质的服务,赢得南来北往的旅客称赞和信任,获得省级精神文明建设先进称号,被全国妇联授予“三八红旗集体”、国家商业部授予“全国商业先进企业”光荣称号;历任经理程英娣、张留福,先后获省五一奖章、省劳动模范称号。
旧三元的服务业,福州人起了很大的推动作用。福州人的“三把刀”:厨刀(餐饮)、剪刀(裁缝)、剃刀(理发),几乎包揽了三元城乡。他们大多是抗战期间福州沦陷前后离乡背井,辗转南平、沙县来到三元安家。说到三元餐饮业,不能不说“矮金菜馆”。何某金是长乐人,解放前就在城关中山路开餐馆,因为长得矮胖,人称“矮金”。他自己掌厨,所做的菜色香味俱全,名誉三元、列西。他的妻子是个高大壮实的女人,做采购、洗菜、端菜、洗碗等前台连后勤工作。夫唱妇随,为人乐善,生意一直不错。食客没有预定,吃饭时就没有座位。如今60岁以上的三元人,没有不知道矮金的。1945年,福州人郑勳,人称“福州伯”,在三元城关“体圣公祠大厝”(今三元夏商百货)租几间民房,开办“红星照相馆”,结束了三元人照相要跑到沙县的历史。之后他的长子郑梓钦和次子郑梓良子承父业,成为三元照相业老前辈。在彩色胶卷发明之前,他们用手工上色,很受顾客欢迎。1971年城关大桥建成后,照相馆迁到桥头,改制成“国营友谊照相馆”。三子郑梓敬,笔名巴桐,1979年从三明移居香港,2006年又移居美国加州,系知名旅美华文作家。
城关青年路有3家裁缝店。抗战期间,最早来三元的裁缝师傅柳朝泉,在青年路安家,前店后宅。后来他的表弟吴乾煜(老三明人叫他“莺妹”)因逃壮丁来三元投靠表哥。接着蓝守谦来了,也开一家裁缝店,他们都是福州人。他们手艺好,量身定做的衣裳做工精细,严丝合缝,最受顾客欢迎。不仅是中装,也做西装、嫁妆、寿装。解放后公私合营合并为缝纫合作社。
理发店、钟表修理店、刻印店的师傅,基本都是福州人。1958年三明重工业基地建设开始后,人口激增,服务业生意非常好。福州台江区刻印社几个师傅来到三明,租中山路一家小门店,成立国营三明刻印社,为众多三明企事业单位和群众雕刻公章、私章。当时政府机构和企业名称变动频繁,刻印基本靠手工。几名师傅日夜操刀,赶刻公章,忙得不亦乐乎。
公私合营后,旅社、照相、餐饮等行业都加入三明市饮服公司。
商 业
唐代,忠山十八寨已形成很有规模的村镇,有固定的商铺和圩场。明清时期,江南地区资本主义经济形式开始萌芽,忠山姜姓、范姓等一批具有经济头脑的商人,以当地竹、笋、菇、炭等土特产销往闽、赣、江、浙,又将外地的花布、盐巴、海产干货、日用品带回家乡贩卖,积累了巨额财富,并开始新一轮的忠山十八寨建设。这应该是三元最早的商人。
三元物产丰富。抗日战争前,每年产木材2万立方米,笋干2万担,还有茶叶、土纸、桐油等土特产。其中以莘口出产的“闽笋”最为著名,远销上海、江浙及东南亚一带。著名商人有城关邓纪于(商号“金吉恒”)、邓际和(商号“王昌忠”)、邓善如(商号“金吉如”)、邓俊鹏、李景扬、邓增喜、邓际清,列西罗伊华、罗敬光、罗日葵、黄道行、黄步山,列东魏兆民、林章灿,莘口揭朝顺、揭升顺、揭延祯、邓家进等。这些木、笋巨商,来往与上海、苏州、福州,在上海、苏州设“沙永会馆”,在福州设“延平会馆”。会馆设有客栈、仓库,既是贸易业务机构,又是互相帮衬、联络感情的场所。仅笋干一项,年交易金额达200万块光洋以上,有的年份,木材经营还超过笋干。
三元商业发展较快是在抗战时期。此时,上海、苏州沦为敌手,厦门、福州相继沦陷,三元木材、笋干生意一落千丈。但由于永安成为抗战省会,三元得以建县,军警特机关入住,江苏学院迁至,人口骤增,刺激了消费,城关、列西、莘口空前繁荣。1941年三元成立京果、国药、酒业、木材、笋干、民船6个同业商会,协同商家有序经营,避免互相倾轧。
抗战胜利后,一批老商户、新发户随省属机关到福州经商,首批邓绍乾等10人集资100股,每股2两黄金,开办“敦泰商行”于上杭街,综合经营木、笋、菇、纸、茶油等土特产。接着,邓象义、李布周、邓衍庠等30多人筹募200股,每股黄金1两,开办“三元商行”于下杭街,专营木材。又有邓哲夫、陈祥增、林幼石等筹集2000两黄金,开办“永泰祥商行”,除了经营土特产,还搞代购代销,收手续费3%—5% ,同时放贷给小商贩。这些商行,利润颇高,不仅大分红利,购置商行房地产,还发展股份、扩大投资。这是三元商人在民国最辉煌时期。然而好景不长,解放战争时期,国民党政治腐败,兵匪横行,物价暴涨、货币贬值;商行内部尔虞我诈,大鱼吃小鱼,谁都不能逃脱破产厄运,商行陆续破产,邓绍乾自杀身亡。
除以上商户外,三元以中小商业为主。抗战胜利后,全县中小商户280多家,涵盖京果、糕饼点心、布匹百货、日杂、屠宰等行业。随着物价暴涨,经商艰难,一批小商户倒闭,商业凋零衰落,落下“小小三元县,三家豆腐店”的民声。
(本文作者系市政协文史研究员、三元区人大常委会退休干部)