■  卢素平    文/图

10月23日，一个特别的日子：

这天清晨，94岁老兵张桢收到一枚“抗美援朝出国作战70周年纪念章”。接过纪念章那一刻，老人欢喜得像个孩子，脸上的皱纹笑成了一朵花。他小心翼翼地把纪念章捧在手心，如获至宝。

张桢是抗美援朝志愿军中的一员，作家魏巍笔下“最可爱的人”。“当时本着‘抗美援朝，保家卫国’的神圣使命，我视死如归，雄赳赳气昂昂地入朝作战……”凝视着纪念章，老人打开了记忆闸门。

入朝参战去！

“战火纷飞，烧红了，中朝边界。”这是张桢词作《满江红》里的首句，也是他当年跟随部队跨入朝鲜时，亲眼所见的激烈战况。

1951年2月，25岁的张桢奔赴朝鲜战场，在中国人民志愿军火箭炮（喀秋莎）第21师208团司令部任作战训练参谋，那年他25岁。

硝烟滚滚，枪林弹雨中，他与战友多次深入阵地前沿、敌后搜集情报。张桢说，有一回，他在阵地前沿观察敌情时，突然炮弹从身边呼啸而过，弹片将他挽在手上的雨衣刮破了一大块，好惊险！

“我不害怕，更不会退缩！”革命的种子早在张桢心底萌芽。1933年，由于战事需要，原设于江西瑞金的红军第四医院，随军进驻宁化县石壁镇陈塘村，选址张氏祖宅“惠日堂”，这里便是张桢的故乡。那一年，他才8岁，就常帮着刷标语的红军提水桶，递刷子。红军见张桢乖巧懂事，热心地教他识标语，给他讲革命故事。

1949年6月，张桢参加中共宁化城工部领导的“迎接解放军和平解放宁化”活动。1949年10月，宁化和平解放，张桢参军入伍，考取中南军政大学南昌分校，被分配在第四大队22中队学习班。毕业后，他任中国人民解放军第48军143师428团见习作战参谋，随军辗转赣南、粤北等地剿匪。 

因抗美援朝需要，1950年9月，张桢被选中前往沈阳高级炮校学习，由苏联专家授课，讲诉兵器、技术和战术知识。结业后，他先被调去炮兵第208司令部训练部队，而后随军入朝作战。

“当时交战双方武器装备对比极为悬殊，美国使用了除原子弹以外的所有先进武器，志愿军基本靠步兵、坦克兵和我们这些炮兵作战。”张桢亮眼闪亮，说道，“即使这样，我们还是取得了伟大的胜利。”

然而，有战争就有牺牲，这是张桢心底不敢轻易触碰的角落。“几十年来，我常常想念牺牲的战友，有的印象还很深，有的已经淡忘……”谈及此事，老人喜悦的目光突然暗淡下来，语气充满了悲伤。

攻下马踏里

攻下马踏里东南山，把美军赶到“三八线”以南！

马踏里东南山位于朝鲜临津江北岸，由美军王牌陆战第一师固守，易守难攻。1953年7月8日至27日，为配合板门店谈判和中国人民志愿军在中东线的反击作战，志愿军先后在此发起三次攻击战。

“这场仗打了很久，山头都被削低了，到处是弹坑。”张桢印象最为深刻的，是马踏里第三次攻击战。    

这场攻击战原定于15日17时30分打响，当天突如其来一场暴雨，迫使战事延后。大雨中，志愿军防御工事多处被山洪冲毁，第四连炮车工事内存放的炮弹来不及转移，全都埋在了泥石里。

张桢迅速向上级报告，请求派工兵排前来挖弹药。16日7时30分，工兵来了。张桢赤脚光膀，冒雨与工兵一起挖炮弹，并转移至安全地带擦拭干净。雨后，情况有变，战斗准备扩大，战事再延后。

弹片、火花、烟幕、沙尘，昼如黑夜……24日，战斗终于打响。野榴炮对敌进行了两分钟火力急袭后，火箭炮开始射击！敌攻我守，敌守我攻，25日清晨，两个阵地基本被我军控制。美军一次次负隅顽抗，企图在飞机、大炮和坦克的掩护下反扑，最终宣告失败。  

27日，阵地一片沉寂。当天，中美双方在朝鲜板门店签订了《朝鲜停战协定》。马踏里战斗大获全胜，前推阵地一平方公里！

在这场旷日持久的战斗中，张桢英勇无畏，视死如归：

7月12日晚，他与指挥连摩托通讯班长王昌，冒着敌人的枪林弹雨，连夜急行80公里，赶往盘龙山阵地传达作战任务；

7月14日17时，在敌军封锁地段，张桢不畏炮火猛烈攻击，带领第三炮车向泰亭洞前行，最终顺利挺进第四连阵地；

马踏里最后一役，指挥员王万发负伤下了火线，张桢和战友张广文接下指挥任务，多次协助队伍打退敌人，圆满完成作战任务。

因在抗美援朝战争中表现突出，张桢荣立三等功2次。

战后的朝鲜，目及之处废墟一片。张桢跟随部队暂留，帮助朝鲜人民重建家园。1954年5月，他荣获朝鲜民主主义共和国军功章一枚和“人民功臣”称号。也在这年，他被部队提升为营职作战主任。

第二年5月，张桢离开了朝鲜，返回祖国。

无悔从军路

1955年6月，他转业返回家乡，被分配在宁化县教育部门工作。

“饱尝桑海千般味，风雨阴晴雾雪霜。”张桢在回忆录《竹夫吟草》扉页《自题》中这样描述回乡后一段坎坷的遭遇。

张桢的妻子张道明回忆，丈夫每当身处困境时，就常常轻轻地摩挲一件泛黄的军大衣，目光坚毅。“这件军大衣陪我走过了朝鲜战争，是我这辈子最珍贵的收藏。”秋阳下，张桢自豪地展开军大衣。

是的，在朝鲜战斗生活的那4年多时光，早已深深地镌刻在张桢心底。“道拉基道拉基道拉基……”旋律悠扬的朝鲜民歌《道拉基》，张桢的4个子女在年幼时，常听父亲不经意间哼起。

在长子张天裕的印象中，父亲不仅会唱朝鲜民歌，能说简单的朝鲜语，还有一只从朝鲜带回家乡的口琴。“那是朝鲜人民送给父亲的临别礼物，后因工作辗转多地，在途中丢失。”张天裕说。

1979年，张桢赴宁化四中任教，兼任四中工会主席。

1987年退休后，张桢积极撰写革命回忆录，著有《竹夫吟草》《人生续》等专集，诗文入选《百年经典诗词集》等专刊。他致力于客家文化的交流与研究，著有《宁化客家民俗》等书。

“高炮制空护我身，敌机轰炸步前行。”“隆隆达达震山海，只有一心杀敌人。”“敌骸车骨满山岗，战士出坑架屋忙。”……翻阅张桢所作诗词，炮火纷飞、硝烟四起的战争场面，仿佛历历在目。

10月23日，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会在北京召开。“今天的和平生活来之不易，我们不能忘记当年牺牲的先烈们，祖国万岁！中国共产党万岁！”看到动情处，张桢情不自禁起身，挺直胸膛向荧屏里的老战友们行了个军礼。