■ 余颖 林主生 姚荔华 洪顺发
最近十余年,笔者对永安传统村落吉山的文化遗存和文化现象进行调查考察,分析研究,越来越感觉到它内容丰富,积淀着丰厚的文化蕴涵,屋宇间,巷陌里,常常散发出缕缕文化的芳香。
1.不普通的燃藜堂
在民间,给房屋取名字成为殷实家庭的一种习惯,永春堂、永福堂等见过不少。下吉山的“燃藜堂”却与众不同。原来,“燃藜堂”是有典故的,说的是汉朝史学家刘向和太乙仙人的故事。晋朝王嘉《拾遗记·后汉》记载:“刘向于成帝之末,校书天禄阁,专精覃思。夜,有老人着黄衣,植青藜杖,登阁而进,见向暗中独坐诵书。老父乃吹杖端,烟然,因以见向,说开辟已前。向因受《洪范五行》之文,恐辞说繁庆忘之,乃裂裳及绅,以纪其言。”《红楼梦》第5回提到《燃藜图》,说的也是这件事。这座房子是康熙年间举人刘高贞建造的,以“燃藜”命名,是希望子孙勤学苦读,出仕报国。
其貌不扬的一所民房,因为这“燃藜堂”称谓,鹤立鸡群般彰显出不俗的追求。
燃藜堂的建造者是清代刘高贞,曾任河南巩县县令,厅内仍然可见两张喜报,一张报他中举,一张报他任巩县县令。相传是他为庆祝祖父刘奇中80寿辰而建。
传说永安阿凡提式人物刘火索是刘高贞的兄弟。
1938年夏天,福建省教育厅厅长郑贞文借居于此,主持全省的教育工作,轰轰烈烈推行“笠剑学风”,把学习书本知识和参加农业生产及军事训练结合起来,培养时代新人。郑贞文是化学家、教育家和文史专家,他喜欢这里的主人和文化氛围,1945年10月迁回福州时,将一个深色的橱子留下。
(燃藜堂刘高贞中举捷报)
2.寓意深远的书院
在清清的文川河岸,有两座和住宅毗邻的书院,一座是图南山馆,一座是淇园;过浮桥,那边一座别致的萃园。
图南是有渊源的,《庄子·逍遥游》曰:“背负青天,而莫之夭阏者,而后乃今将图南。”意思是大鹏鸟先升到高空,而后才开始飞向南海。清朝嘉庆年间,刘应春、刘应光兄弟在此兴建书院,以“图南”命名,取抱负远大之意。
淇园,本是古代卫国一座著名的园林,位于河南淇县西北部,那里盛产竹子。建造者借用淇园之名,是寄希望于后代读书人要像翠竹一般郁郁青青,要出类拔萃,要高风亮节。
图南山馆和淇园,虽然于今仅存遗址,仍令学子心向往之。
萃园,前傍溪水,后偎青山,茂林修竹掩映。《易经》句云:“物相遇而后聚,故受之以萃,萃者聚也。”这就是萃园之名的出处,聚山川之美,萃学子之才。
萃园由刘奇才于清朝顺治年间修建,坐西向东,与其他书院有很大的不同,它配有江南园林似的荷花池、水栏。设有双重围墙,内墙较高,外墙只半人多高,纯粹用以修饰,让浅浅的院落隔出庭院深深深几许的幽静。双道围墙之间环绕着玉带似的活水,生动着源头活水来的书香灵气。
圆形的内门边,那一面照壁上有一幅画,几百年过去了,花草树色还栩栩如生。前厅匾“堂沐文曲”,正厅匾“耕读济世”,表明主人的心志。
3.独特的棋盘厝
这大概是中国象棋独一无二的棋盘?
棋盘厝建于清朝嘉庆年间,是吉山刘氏第10世刘元功和儿子刘建龙先后建造,以象棋棋盘格局设计,中间是一个20米长、5米宽的天井,即“楚河汉界”,南北对称展开,各有正厅、后厅和厢房,田字格,方方正正,两两遥相呼应。
没有想到棋盘时,它是普通的民居。想到棋盘时,不论你站在哪一个点上,都感觉到自己像一颗小小的棋子,和前后左右、兵马将士都有关联,而且不是一般的关系。倘使身在其中,站在任何一点上都非孤立。局本来就无处不在,有的人看得清,有的人看清一部分,有的人懵懵懂懂;只有全局在胸,才能处事不惊,履冰无险。油然敬佩设计建造者,因为他将人生智慧与日常起居这样融汇无痕地结合,这样默默提醒子孙后代的行行藏藏。
这是否可以作为传统文化与建筑、与生活融会贯通的一个实例?
4.不只是家族的土堡
复兴堡坐落在文龙村冬前洋上,方形,坐西朝东,背对205国道。从国道上隔着田野遥望,它犹如古代的一座小城池,只见巍巍的高墙。东面拱卷的大门有高高的石板门槛,厚实的对开大门上沟壑纵横,显然肩扛了相当岁月的安全使命,门楣上方有“复兴堡”三个大字。
复兴堡是本地余氏家族的土堡。文龙余氏于明朝末年由上坪余荆山迁来,后百余年始修建复兴堡,堡名复兴,据说寄寓反清复明之意。1944年初春,国民党直属台湾党部进驻复兴堡。从此,这座长方形的余家大土堡,它的政治意义不再是“反清复明”,而是与时俱进,开启了“收复台湾,振兴中华”的新使命。谢东闵、丘念台等一批仁人志士在这里运筹帷幄,1945年初在这里创办的《台湾问题研究季刊》留下不可磨灭的功绩。谢东闵关于台湾治理的三个提案,就是在这里酝酿起草的。这座土堡,在抗战后期,与台湾的收复、祖国的统一和民族团结的神圣使命紧密相连。
普通的土堡,由于跟国家民族的命运相关联,显得巍巍高耸。
5.古街十三行
清朝中后期,村里一个叫刘九意的,单枪匹马跑广东,被当地人欺负。据说,当时广州地面有十二条街,由十二条好汉霸占经营,并称十二行,不容外人觊觎。刘九意不知底细深浅,闯入其中,不由分说被围攻。谁料刘九意身手不凡,不愠不火,力克群雄,被尊为第十三条好汉,允许在十二行之外再设一行。刘九意晚年荣归故里,吉山的小街正好没有名字,鉴于刘在外面为家族赢得巨大荣誉,族人也愿意将街道命名为十三行,用来承载那份荣光。
吉山文化气息浓,读书人多,是一大特色;外出做木材、笋干生意的人多,商业气息浓,也是一大特色。儒商结合,诚信至上,信用往来,生意兴隆,又反哺濡养文化,结果是双臻佳境。这也是吉山的文化特色。
作为街道和商铺,1938年到1945年,这里商户林立,应有尽有,生意兴隆,这是古街十三行的鼎盛时期。南腔北调的人群中,不乏流浪汉的身影。
现如今,在定和宅门口墙面上,依然清晰可见“抗战到底”的大字标语,右下角模糊的小字是“教育厅宣”。永安中学歌咏队激越昂扬的抗战歌声,仿佛又在耳边响起。
(图为抗战到底)
6.郑贞文的笠剑轩
郑贞文时任福建省教育厅厅长,他是很有建树的化学家、教育家和文史专家。
1938年秋,郑贞文请工匠在刘氏宗祠西边的一棵古樟边修建一座别致的房子,两植,左室右厅。它的别致在于,外墙全用碗口粗的松木拼成,并且长短横竖巧妙组合,内墙以竹篾编成,松竹气节,简朴雅致,别出心裁,而且,里面的桌椅橱柜,全是竹器。一枝大樟树的树干从右后方斜伸过来,覆盖屋顶,天造地设一般,既可遮阴,又能防空。客厅正门上方挂一匾,匾上钉上褐色杉树皮,中间“笠剑轩”三字镂空,涂上蓝色的泥灰,其间掺入碎玻璃,闪闪发光。就地取材,又别出心裁,这就是郑贞文的得意之作,教育厅厅长办公处。
郑贞文对松柏和翠竹情有独钟,他矢志推行笠剑学风,卓有成效。“笠”象征勤劳朴素,“剑”象征忠勇无畏。他创作的《笠剑学风》歌,慷慨激昂,广为传唱,影响全省千百万青年学子。主人亲笔题写的对联是:
只此两椽不改书生本色,安得广厦尽教寒士欢颜。
门口的大樟树上,曾挂着一口铜钟,那是用来敲响防空警报的,多少惊皇失措,多少国难家仇,令人铭心刻骨!
郑贞文也曾在这里举办中秋诗会,由柳亚子创办的南社遗老们流落燕城组织起南社闽集,那天,赴会雅集,诗朋满座,把盏吟诗,对月抒发颠沛流离中的家国之思。
郑贞文在这里组织编写《闽教十年》,将自己的古体诗编为集子,命名《笠剑留痕》。2017年福建省文史研究馆编印了《郑贞文诗文选集》,从中可以看到《闽教十年总序》和《笠剑留痕序》,都是在笠剑轩写成的。
(图为郑贞文《笠剑留痕》)
7.卢前的练存轩和中兴鼓吹亭
1942年11月,卢前由重庆来上吉山担任音乐专科学校校长,他发觉师生的精神不够振作,为了给同仁鼓劲,给自己的住处兼校长室小木屋命名为“练存轩”,艰苦训练是生存发展的根本,也即生于忧患死于安乐的主题,心专志一,精诚所至,才能有所成就。
教授住宅后边松树下,有一座小茅亭,本来没有名字,课余时间,常有学生或老师在那休憩或弹唱,卢前名为“中兴鼓吹亭”,并请当过永安县长的诗人叶长青题写。外教尼哥罗夫教授配合这个主题,创作《中兴鼓吹乐》曲,学校还编印《中兴鼓吹歌曲丛刊》。从此,练存、中兴的字句化作行动,“播诸管弦,一时传为盛事”。
卢前是词曲专家,他趁热打铁,创作《练存轩铭》,推波助澜。此铭词清句丽,赏心悦目,读来振奋精神。过完新年,新聘的教授章彦和陈静子一时没地方住,校长将练存轩腾出一半给他们。这也是“练存”的一个细节。
卢前当时被誉为“江南才子”,词曲专家,文思敏捷,才华横溢。笔者根据他的《上吉山典乐记》查证,他在吉山音专主持学校工作不足一百天,却留下许多诗文,还应郑贞文约请,创作笠剑学风诗两首。
(图为卢前和教师在中兴鼓吹亭)
8.黄曾樾的慈竹居
黄曾樾,永安城关人,留学法国,取得文理双博士,学业事业有成,可惜父亲早逝,母亲孤苦。他为了陪护年老的母亲,特意调回永安工作,在妹夫刘知新的帮助下,在大夫第边上结庐而居。他嗜书如命,没有余钱,他的岳父甘联璈曾是海军第二舰队司令,助他一臂之力。只十几天时间,四间整洁雅致的小平房紧邻大夫第竣工了。黄博士名之曰:慈竹居。
房子建好了,黄曾樾一家7口簇拥着老母亲搬入新居。他们有5个孩子,依次是黄海、黄河、黄梅、黄炎和黄骝,其中黄梅是女孩。孙子绕膝,老人特别快活。孩子个个像爸爸,聪明好学,黄梅像妈妈甘贤,美丽又可爱,最大的14岁,最小的5岁,一家人欢声笑语,其乐融融,享受天伦。七尺男儿,尊老爱幼,传为佳话。
慈竹,竹之一种,民间俗称“子母竹”,黄曾樾慈竹居大约取义于此吧。作《滕王阁序》的才子王勃曾作《慈竹赋》,句云:“有偕老之情,感馈亲之养。”
工作之余,黄曾樾在这里孝敬母亲,教育子女,将自己的诗作辑为《慈竹居诗稿》,两年后他出任福州市市长。
这样看来,燃藜、图南、萃园、棋盘厝、十三行、复兴堡,都与家族与传统文化紧密联系在一起,其精神实质是一脉相承的;抗战时期,郑贞文的“笠剑轩”、音专的“练存轩”和“中兴鼓吹亭”,黄曾樾的“慈竹居”,又是这一精神在特殊时期的发扬光大。崇尚仁德,修身齐家,在耕读中勤勉奋发、励志图强的精神,身在山乡、志存高远的胸怀,爱乡爱国、勇担责任的品质,都是蕴藏在这些名称中的丰厚且优秀的文化遗存。
(本文作者余颖、林主生、姚荔华系永安市文联干部,洪顺发系永安六中教师)