郑建光

一

从晚清戊戌变法到辛亥革命，无数仁人志士苦苦追求的民主社会，总是不幸地被各种政治和军事势力粗暴践踏，读书人再度陷入迷惘。纵观尤溪历史，出过不少进士，不乏以国家社稷为重，以诗书继世为荣的人家。我曾在《尤溪赋》一文对这些天之骄子进行过赞誉：“宋代以降，文风蔚起。科甲首登第，翘楚属林积。文、公二山野烧，魁星天降。先哲朱元晦，道统赓续，理学思想朝野皈依；名儒郭居敬，序诗辑录，《二十四孝》妇孺皆知。家弦户诵，一门三进士，何止庄家、聂家；比屋弦歌，同榜两兄弟，更有孟瑨、孟琇。忠义传家，靖边将领一腔豪气守关山；为国捐躯，抗日义勇四千热血溅沙场。帝制废，群雄起，村夫草莽卢兴邦啸聚绿林，叱咤风云，虎踞八闽占半壁……”

闽北王卢兴邦势力范围覆盖闽北十七个县和闽西五个县，治下二十二个县的县长均由其指派，具文福建省政务会备案即可。这个被何应钦称为“崛起田间”的地方军阀，由此也笼络了一大帮文人，前呼后拥。有人为他立生祠，炮制十景诗，还有人为他代笔，摹写朱子手迹“行仁义事”于福州鼓山摩崖刻字……

卢兴邦与黄名扬因为一场误会，被逼上梁山，尤溪六都僻远小山村的这个泥腿子，被造就成乱世枭雄。他大字不识一斗，因为一纸契约摔了大跟斗，所以，割据闽北之初就着手兴办教育。首先在家乡创办双鲤小学，在南平创办闽北中学、延平小学；随后，又创办建瓯乡村师范学校，尤溪公立师范学校，尤溪公立初中……国民政府定都南京时，卢师长已经坐拥八闽半壁江山。此时，闽北王倡导修志，适逢煌煌盛世，万象更新，得到许多人的支持，特别是得到最后一拨与功名沾上边而又无用武之地的儒生积极响应。一九二七年之后，闽北各县陆续完成修志盛举。这一天，军政要员和地方士绅来到尤溪，参加卢师长千金于归庆典，云集双鲤卢公馆。尤溪县长马传经首先亮出重修的《尤溪县志》，赠送给在场贵宾。马传经长卢兴邦八岁，讨好闽北王说，卢师长体民情察民瘼，于民国十二年通令全县清葬停棺，有口皆碑。卑职为师长善举所感动，不揣冒昧撰文记之，收录县志之中。说罢，打开《尤溪县志》“卷之八”，附载中一篇题为《瘗棺清葬》的引言写道：尤俗惑于堪舆，往往远年停棺不葬，自城及乡，堆集棺柩扃罐，几以万计。民国十二年师长卢兴邦出示，限期清葬。其有贫而无力以及无嗣者，胥沐捐廉给以葬金，停棺为之一清……

沙县县长梁伯荫接过县志，不冷不热地夸奖一句，马县长文辞古雅，佩服，佩服！马传经听出他话中有话，不卑不亢回道，有幸沾了师长的光，拙作得以行世。

《尤溪县志》由洪清芳主纂重修。马传经与洪清芳是邻居，府第都在尤溪城南青印坊，紧挨着南溪书院。他俩能文工诗，尤其擅长书法，经常相聚切磋。马传经曾经简放江西直隶州判，继梁伯荫任尤溪县长前，落魄不得志，十几年来寄身南溪书院开馆授徒，倒是桃李满门。卢兴邦因为没有文化，对晚清遗老遗少中的读书人格外抬爱。马传经、洪清芳、黄名扬同为宣统己酉贡生，造化弄人，黄名扬偏偏死在他的刀下。洪清芳对卢兴邦刺杀同科恩贡黄名扬敢怒不敢言，此次修纂县志，若不是马传经三顾茅庐，断然不肯出山。马传经记得曾经请示过卢师长，在县志“选举”章中是否体现黄名扬恩贡身份，因为洪清芳坚持要记下这一笔。令他没有想到的是，卢兴邦十分干脆地说，黄名扬诬我通匪，有错在先；我置他于死地，错上加错。这些已无法挽回，有机会让他在县志里留下名号，我怎么会反对呢？虽然，我说过丙午年全国停科，他这个己酉贡生不算数，也只是气话。从而，我们今天在洪清芳主纂的《尤溪县志》中才得以看到如下记载：黄名扬，六都人，己酉元年恩贡。但是，洪清芳依旧对卢师长不依不饶，今天卢家千金出嫁，这位腐儒不仅人不到场，礼也不随，一点面子都不给闽北王。这也是一个读书人的骨气。

一九零五年九月二日，直隶总督袁世凯、盛京将军赵尔巽、湖广总督张之洞、两江总督周馥、两广总督岑春煊和湖南巡抚端方等一批高官，联名上奏朝廷，言辞激烈地请求“停罢科举”。当天，朝廷便以光绪皇帝的名义颁下谕旨：自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。光绪三十二年（1906年）正式停试丙午科，延续了一千三百年的科举制度从此废除。但是，为了照顾光绪三十二年至宣统元年这四年间的士子，在乡试会试和岁科两试停止后，准优拔贡仍试至宣统己酉元年，设专门机构奖励宣统三年以前举贡者。所以，尤溪有八人成为宣统己酉贡生——恩贡：黄名扬、洪清芳、洪秀芳、陈启元，拔贡：马传经、廖金章、廖仁声、周佩霖。黄名扬是不是贡生，不是某个人说了可以算数的。卢兴邦知道，他这个闽北王也改变不了黄名扬的出身，倒不如做个顺水人情，让马传经、洪清芳开开心。

梁伯荫虽然只是个增生，但梁家在尤溪算是阀阅门第，曾祖父振华公曾获诰赠六品，梁府至今高悬道光帝御赐的五代同堂匾呢。梁伯荫对马传经态度冷淡，并非因为功名和门第之见。这要从一九二二年说起，那年冬天卢兴邦部队占领县城，把北洋政府赶出尤溪，任命梁伯荫为县知事，正式开始统治尤溪全境。这一年距卢兴邦携带两杆毛瑟枪，从德化保安会潜回尤溪拉武装占山头，仅仅过去七年时间。随后，卢部开始向大田、永安等县外驻军，不愧是乱世中的枭雄，各地军阀纷纷对他竖大拇指。洪清芳听说梁伯荫出任知事，一把将正在给弟子上课的马传经拉出来，一路喘着粗气，从南溪书院直奔沈福门。他俩刚刚跨进梁府高门槛，开口便质问梁伯荫，亏你还是个增生呢，怎么可以与卢兴邦这个杀死我己酉同科恩贡的山贼为伍？梁伯荫怎么说也是一个秀才，哪轮得到你们跑到梁家指手画脚教训人？他反问道：“你们有官不做？”今天，梁伯荫刚到卢公馆就听到有人在诵读马传经的《瘗棺清葬》，想起当年被登门问罪那一幕，心中暗笑。因为，仅仅四年之后，马传经与他走上了同样的道路，并且还是他的继任者。所以，梁县长夸奖人的话显得意味深长，并且也拿出由他主修，罗克涵、翁能辉主纂的十二卷《沙县志》回赠，请马县长不吝赐教。

二

你们有官不做？这话问得好，想当国民政府的县长不是一件容易的事。那时已不像北洋军阀割据时代，可以不受中央政府约束，县长成了大小军阀们奖赏副官马弁的礼物。国民党执政后，对县长的任选非常注重，几度立法，力图将县长任用纳入正轨。主要有考试和荐举两种途径。经考试遴选县长的机会很少，需要生逢其时。比如江西省在抗战前后举行县长考试四次，计录取六十三名，而实际任用者仅十二人；一九二八年广西举行第一次县长考试，与试者数百，仅录取一名。即便被录用也很难有出路，考试取录的县长大多经验不足，政绩平平，甚至不乏触犯法令被撤职查办者。一九三零年，湖北考取县长二十九人，三年后跟踪调查发现，在任县长只有二人。

考试只是选拔县长途径之一，更多的县长是通过荐举出来的。国民政府规定，举荐县长由民政厅长提名，按法律程序转请任命。从中出现公然买官卖官，将县长当作敛财工具的腐败现象。汤玉麟任热河省主席期间，任命县长等官员时“按缺的肥瘦，论价出售”。由于省主席和民政厅长掌握县长任命权，因而，省府大员交替之际，也是县长的离职之日。卢兴邦治下各县县长也是通过“荐举”产生，但这个所谓的荐举，其实就是闽北王说了算，跟省主席和民政厅长没有半毛钱关系。早在卢部投靠粤军第二军军长许崇智后不久，卢兴邦就在福州甘液境玉尺山购置大院落，卢氏兄弟及其家人经常住在那儿。我曾经见过卢兴邦一大家子人与副官马弁等，在玉尺山房前的合影。甘液境地处三坊七巷，那里聚集了一大批社会各界精英，让卢兴邦有机会接触到各色人等，感受到蓬勃的新生力量，豁然开朗。因此，他任用的人才中，不仅有旧时代的儒生，也有从新式学堂毕业的青年，如南平县长洪钟元、建瓯县长詹宣猷等等。后来，他族弟卢兴荣策划绑架福建省六位政要前夕，还在距大院不远的“光禄吟台”巨石上镌刻“适子之馆”四字。“适子之馆”语出《诗经》，翻译成白话就是“到你家里去”。但他可不是去你家里看美人，卢氏兄弟欲入主省政，早有野心。前几年，我因创作与卢部有关的长篇小说，专门寻访过卢兴荣那方刻字，小篆横书，刻在“闽山”两个大字上方，不太显眼。卢兴邦虽然对读书人特别尊重，广泛招揽人才，但辖区内的二十二个县长，半数以上都是他的乡党，可见目光短浅。是否“论价出售”，只有鬼知道了。

民国县长更迭非常频繁，任期普遍不满一年。想要坐稳县长宝座，既要讨好省府官员，又得巴结当地士绅，还得伺候驻军，任何一方都得罪不起。县长其实就是个摆设，曾有县长因军阀索要粮饷而逃跑。如果不与军阀、土豪同流合污，不但官位难保，还有性命之忧。因此，县长们想方设法与军阀套近乎，和高官拉关系，卢兴邦当然就是闽北各县长最灵验的“护官符”。只有在卢兴邦一手遮天的闽北，县长们才可能把位置坐得稳当。梁伯荫刚当上知事时反问马传经、洪清芳的话，底气十足，后来事实也证明他当上县长后，日子过得越发滋润。儒家提倡学而优则仕，当官并不可耻。可耻的是当官不为民做主，甚至贪污腐败。廉洁奉公、为百姓谋求福祉的好官，功德无量。当然，人各有志，如洪清芳之流追求独善其身，同样值得尊敬。

三

中国古代最后一代士大夫，不乏新时代的思想先驱。民国读书人报效朝廷的通道被堵塞后，面临无所选择、没有出路的痛苦，理想彻底崩溃。因此，敢于离经叛道的人，自觉抛弃熟读圣贤书与帝王家的老路，打破原有秩序，投靠军阀和新贵。马传经等己酉贡生就是在这样无奈的背景下，成为闽北王的新宠。

但是，他和大多数民国县长一样，日子并不好过。那天冒雪参加尤溪公立初中奠基典礼后，马县长哭丧着脸对卢兴邦说，卑职无德无才，力不从心，不能再为你效力了！当官这个活不是谁想干都能干好，让马传经这样的儒生从政，的确难为他了。但马传经说这话时，好歹也当了三年多县长，遇到什么为难事让他眉头紧锁向闽北王抱怨呢？

那年春天，卢师长族弟卢兴明旅长埋在湆头村的几瓮银元被偷盗，他老婆认定是乡人陈某所为，向驻防建瓯的丈夫汇报。卢旅长电令马县长迅速逮捕窃贼。马传经本是一位醇儒，哪敢草菅人命，以案情未明又无赃证为由，拒不遵办。卢兴明老婆最恨的就是县太爷，想当年丈夫被卢兴邦案株连，受尽磨难，早就想出这口恶气了。那是十六年前，卢兴邦为了赎回典当给黄名扬的竹林，两人翻脸大闹一场。黄名扬破口大骂卢兴邦是个没教养的泼皮，卢兴邦则反唇相讥他是个不讲信誉的假贡生，并发狠话说：“总有一天会有人收拾你！”卢兴邦想不到撂下那句气话没多久，黄家真的遭到土匪劫掠。更令他没有料到的是，就为一句气头上的话，黄名扬咬定是他通匪。县知事刘志松竟然听信一面之词，发兵捉拿。卢兴邦如惊弓之鸟侥幸逃脱，差役扑空后不肯善罢甘休，气势汹汹，像老鹰捉小鸡一样，将胆小如鼠的卢兴明带回县署，投进大牢。狱卒对卢兴明严刑拷打，逼他说出卢兴邦去向。他的确没有通风报信，什么也不知道，为此吃尽了苦头。如今你马传经虽贵为一县之长，也不过是我卢家豢养的一条狗而已，竟然敢不听使唤？卢兴明老婆把陈年旧账算到无辜的马县长头上，双手插腰叫嚣：“不拿只破鞋去县衙掌他的马嘴，我就不是卢兴明的老婆了！”

卢兴明原本就有点儿惧内，经不住老婆一再煽风点火，勃然大怒。于是，从建瓯赶到尤溪，派兵将陈某抓到湆头圩场，绑在云梯上示众。第二天，卢旅长将马县长也捆缚吊打，罚赔大洋二千元。即便卢师长出面调停，也无济于事。马县长为卢家淫威所慑，只好认罚。卢兴邦气愤地教训族弟，公鸡司晨打鸣，母鸡下蛋孵仔，各司其职。听任母鸡争抢叫更，不倒霉才怪呢！马传经当时就提出辞职，由于卢兴邦一再挽留，又在县长宝座上发呆了半年多，再次请辞。

随后，发生卢部绑架福建省六位政要事件，卢兴明逃亡上海，死在龙泉。

马传经和洪清芳这两位己酉贡生，即便不问政治，也无法保持缄默了，冲进卢公馆指着闽北王鼻子骂道：你真是匪性不改！我十分敬佩他们，身处乱世的旧时代老文人，血脉里激荡的家国情怀，依然澎湃激昂。知识分子只有远离政治，才能保持独立的人格和自由的思想。卢兴邦对从县长位置离任赋闲居家的这位老朽，保持最大的尊重，默默忍受对方的指责。第二年，还请他们出马，为卢部捐建的尤溪县图书馆选购图书。他俩也把它当一回事，检索各类图书篇目，认真甄选，首批购置的古籍和各类新书共一万余册。马传经还应卢兴邦之邀，为图书馆亲撰楹联一对：旧著新编资博览，奇书异籍广储藏。次年，即一九三三年，马传经病故，这幅对联成了他的绝笔。

（本文作者系中国作家协会会员、二级作家，福建省朱子文化研究会副会长、研究员）