□ 洪顺发
滚滚红尘，芸芸众生，许多人活着时虽活着，死去时也就一了百了，不曾在人们心目中留下一丝念想。也许就因为这样的事实，才催生了许许多多尽情享受生命的红男绿女。
有些人却虽死犹荣，比如李宝焌先生。先生一生短暂，在世还不满二十六年，适逢清朝末年的乱世，虽然以其盖世的才华，做出了辉煌的业绩，但在当时并不为许多人所知道，后来知道他的人似乎也不多。算起来，他离开这个世界已经九十四个年头，也许连骨头都朽为一抔泥土了，奇怪的是，却有许多不逝的东西还在他家乡的空气里、在乡亲们的记忆中浮游、回荡，引人思考，促人探求。
我曾于去年5月初到先生的家乡——永安市贡川镇洋峰村，拜谒先生的故居，拜访先生的后代，在先生幼年看水的地方看水，观云的地方观云，并且在先生的墓前徘徊又徘徊。
小溪似乎还是当年的小溪，蓝天可能也还是当年的蓝天，只是时光流逝了100多年，先生由一个聪颖的少年成长为中国航空事业的先驱，仿佛昙花一现，流星陨落，随后走进墓地，也走向永恒 。
总觉得还有许多谜团未解，先生的影子在我心中缭绕不去，两个多月之后，我涉河越岭，踏着青山又一次向李宝焌走去。
一
溯本求源，先生的远祖是唐太宗李渊，历代才人辈出。就近来看，先生的祖父李时创，贡生，封五品大夫。父亲李翔富，授同知衔。都是读书人，而且都不愿做官，热心于做生意，经营当地特产笋干、木材，闲时就闭门熟读圣贤书。在今天看来，这也是十分难得的一种人生追求。由于书读得多了，濡养了深浓的书香气息，在生意中公平守信，所以诚信度很高。这样，两代人下来，自然聚纳了不少财富。在李翔富三十几岁的时候，花了5年时间，设计兴建占地两千平方米的“永福堂”（即今天的李宝焌故居）。值得强调的是，在永福堂的整体建筑中，不仅设计了书库和书斋，而且都占据了相当大的面积。大厅、正房等都是一层建筑，只有书库和书斋依地势建为两层，可见主人对读书的尊崇。我看到，至今保存完好的书库外墙（防火砖墙），选材讲究，做工细致，它好像在对我说：我的主人不是商人，他的骨髓里深藏着读书人的气质。
先生是这个书香世家的后代。显然，他的聪慧不是天上掉下来的，而是书香酝酿濡染的结果。先生兄弟三人，他排行老三，三个都才华横溢，各有一番作为，被誉为“洋峰三杰”。这进一步证实了诗书家庭濡染性和长期性的特点。我不相信有鸡窝里飞出金凤凰的好事，因为金凤凰丰厚的底蕴和气质决非鸡所能拥有，即使鸡能够从鸡窝里飞出，飞出的也只是鸡而已。
在祖父和父亲的引导下，先生少年立壮志，十来岁的时候，就对人说，我要做一个有出息的人。他爱思考，在贡川龙山学堂上学时，课上的问题基本由他承包回答，同学羡慕他，老师也赏识他。据说，先生不仅能纠正老师的错误，有时还能解释让老师为难的事理。洋峰离贡川几十里地，属于偏僻之地，但先生早慧而好学，除家庭条件外，与他的志向远大也是分不开的。
先生的二哥要到延平府（南平）考秀才的时候，小二哥四岁的先生也向父亲要求一同赴考。然先生厌恶八股文，应试时不按体制，自然没有考中。先生的挑战精神和追求自由自主的个性由此可见端倪。
这期间，走南闯北做生意的大哥给先生带来一架纸板做的玩具飞机，促使他思考：一张纸不能飞，折成飞机却能飞，这是为什么？于是，他更加向往外面的世界，探究物中之理的欲望也更加强烈了。
1903年，先生由大哥领着来到福州，走进由翰林院大学士陈宝琛刚刚创办的东文学堂（后改为乌石山全闽师范学堂），成为这所学校的首届学员。学校聘有许多外籍教师，采用新式的教学方法。先生刻苦向学，成绩优异，深得教师的喜爱和器重，三年后被选派留学。
1906年秋，先生到日本留学，先入同文和弘文书院修习日语，后进早稻田大学攻读。不久，加入孙中山领导的同盟会。大约在1908年，先生与同学刘佐成一起研究制造飞机，在《朝日新闻》上发表研究心得，引起驻日公使胡惟德的注意，并将此事转告北京。走到穷途末路的清政府获知这一消息，为之振奋，电召回国，拟作为强国之计。
1910年8月，先生和刘佐成在驻日大使胡惟德的带领下回到北京，由政府拨款修建厂棚，让两个年轻人研制飞机。三个月后，两人合作制造出第一架飞机，但因缺乏经费，也因急于求成，很多部件只能就地取材，临时替代，飞机未能飞离地面升空，宣告失败。与此同时，为了发展飞行事业，强国护疆，先生与刘佐成又发起组织飞行研究会，在《大公报》上发表了《航空研究会发起及简章》，强调飞机对于强国的重要性，明确指出“欲合全国能力，以竞胜于空中舞台也”的目标。在那风雨如晦的时代，这样的见地，这样的胆识，可熠星辰，可昭日月。
1910年12月，先生发表了中国航空史上第一篇论文《研究飞行机报告》，全文条分缕析，有理有据，分十点对飞机的各项原理进行论述，从中可以看出先生的研究非常严谨，而且已经非常深入。
1911年3月，两人在北京造出第二架飞机，刚刚飞离地面几尺高就掉下来，又不成功。6月，他们试制成第三架飞机，这次，飞机在南苑庑甸毅军操场腾空而起，却在一片欢呼声中坠落。主要原因是发动机出现故障，驾机的刘佐成摔成重伤。这次试飞既成功，又失败。失败了重新再来。先生借到上海购买机件修理飞机，并参加了革命活动。
辛亥革命后，孙中山召先生往南京，任命他担任飞行营营长，训练学员。与此同时，先生继续制造飞机。这时候，刘佐成在武昌任航空队长，应约前来协助。有志者事竞成，1912年3月，新的一架飞机造成，先生驾机试飞成功，人心振奋，这是中国人在国内驾驶自己发明的飞机第一次成功飞行，具有划时代的意义。
正在前途风光无限好的时刻，孙中山被迫辞去临时大总统，仿佛乌云四起，大雨滂沱，制造飞机失去了政治支持和资金支持，一时陷入沼泽。
一腔热血全倾注，蓝图方现又化无，失望、痛苦折磨着先生。他没有屈服，他从来就富有挑战精神，以一介书生的瘦弱之躯，冒着炎炎酷暑，奔走于北京、上海和南京之间，筹集了不少资金，准备重启飞机制造。
然而，一木难支大厦倾，屋漏偏逢连夜雨，先生长期过度辛劳，心力交瘁，不幸罹患恶性痢疾，于1912年10月6日含恨离开人世，时年仅二十五岁。
国弱民贫，大业未竟，英年早逝，先生肯定死不瞑目。每念及此，我感极而悲，临风浩叹。
二
可是，事情并未就此了结，在英雄成功成名的背后，还有多少人付出巨大的牺牲！
先生闭眼去了，父亲已五十六岁，长子如父，大哥到南京接柩归葬，水路颠簸三个多月，至1913年正月才到了贡川，抬到洋峰又花了一周时间。因为棺木硕大，十分沉重，又因为山路狭小，崎岖难行，还因为工人使诈，知道先生家有钱，多耽一日多一份工钱。这还是小意思。
先生的老岳父余先生的一副挽联道尽了多少辛酸：
逝尔修文郎，廿六年身世浮鸥，弹指光阴如过客；
伤哉薄命女，八十日姻缘幻梦，断肠枕畔未亡人。
先生把青春和精力都献给了航空事业，无心顾及婚姻。在父亲的安排下，娶三明莘口门当户对的余凤飞为妻。这是1908年夏天的事情。家乡的青山秀水和新婚的妻子，没能够羁留他的心，80天后他背起简便的行囊，充满信心地投入到研究和制造飞机的事业中去。他告别家乡和亲人时，说的最后一句话是：“今天我走着出去，下次我要飞着回来！”
此后，成功与失败常相伴，资金技术碎肝肠，他再没有回过家。四年过去，在夙愿就可以成真之时，熟料天降灾星。壮志未酬，心愿成灰，先生被抬着回来了。
此后，先生的妻子余氏守寡四十多年，守着先生的遗像，眼看着新婚的家具一天一天褪色，一天一天老去，直把刚刚踏进婚姻大门的黄花闺女蚀磨成龙钟老太，直到香消玉殒生命结束。八十日姻缘，四十年空守，悠长的岁月中，有谁知道她心里的爱与怨呢？
先生在上海借下的巨额贷款无法归还，热心支持先生的章老板因此破产，先生的父亲以五十七岁高龄入狱。先生的大哥不忍，代父坐牢。由于牢房低湿，落下双腿瘫痪，取保出狱，截肢后植假肢回家。
三年后，先生的父亲去世，是否与此事有关呢？
在其后的十余年间，先生的二哥、大哥相继去世，二哥享年四十二岁，大哥享年五十三岁。要知道，他们的祖父活到七十七岁。大哥和二哥的辞世，冥冥之中是不是与先生的早逝有联系？我无从知道。总之，十几年间，“洋峰三杰”相继黯然消逝。
先生身前不风光，死后很凄凉，他的亲属及过继的后代，长期背负成分不好的黑锅。尤其可悲的是，在上世纪六七十年代那场席卷全国的浩劫中，先生“活”起来，他的所有遗物和照片，全部搬到大队部展览，三天后毁之一炬。这当中，有两张照片令许多人记忆犹新：一张是先生在日本与孙中山的合影，先生在左，孙中山在右，中间是一辆小汽车；另一张是先生在南京驾机试飞成功时，身着戎装，充满自信地站在飞机旁边。
站在清清的水边，望着静默的青山，我的心情很沉重。
时间是最好的证人。不错的，确实有越来越多的人承认先生，肯定先生，纪念先生，先生完全可以因为自己的付出和业绩而感到欣慰和骄傲，不过，亲人们为先生蒙受的苦和难，先生可否知晓？先生会抱什么样的心情？踏碎斜阳，晚风不起，青草无言。没有答案。
三
洋峰毕竟是一个很偏僻的地方，许多乡亲祖祖辈辈都窝在大山之中。
先生在日本留学期间，第一次回来，给乡亲们介绍许多新的东西——
手电筒：拿在手上，只有这么大，晚上出去，轻轻一按，就亮了，不用时再按一下，就熄了。哪像我们用竹片点火把，又呛人，又不好照路。没有人相信他。
折叠伞：用的时候打开，比斗笠还大，可以遮雨，也可以挡太阳，不用时收起来，只有一个锅刷那么大，放在包里，很方便。没有人相信他。
发电机：突突突响，可以点亮电灯；无声电影：人会在墙上做各种各样的事情。更没有人相信。
先生说自己在制造可以载人飞到天上去的飞机，听的人说他胡说八道，吹牛。因为他乳名叫汉佬，就都叫他“胖子汉”，在永安方言中，“胖”是言语浮夸的意思。
家乡的闭塞和落后，使先生异常难受。下一次回家，他就把手电筒、折叠伞和小型发电机带来了，想让新兴的东西来改变落后的观念。
神奇的手电筒让人们感受科技的奇妙，小巧的折叠伞让人们见识了美观和实用，用水做动力，小小的发电机可以点亮两盏电灯，不可思议的东西就在眼前，人们在惊喜中像看到了神话。至于飞机，先生无法带回来，乡亲们到他死后也不相信人可以飞到天上去。一直到三十年后的1943年，日军飞机从台湾机场起飞轰炸永安，隆隆地从洋峰上空飞过，眼见为实，人们这才相信了。同乡同宗，长辈、同辈、晚辈，年纪相差不会太大，当先生研究制造出飞机时，他们居然不相信。差别为何如此之大？科技与强大总是手足兄弟，落后与挨打总是如影随形。
站在先生墓前，我想，如果先生多活三十年，中国的飞机制造如果先进于日本，以先生的强国理论就是抢占了制空权，那么，日本胆敢发动侵华战争吗？至少，有李宝焌在此，日本飞机胆敢肆无忌惮地直驱福建腹地永安轰炸吗？
没有人愿做这种假设。
当憨厚的乡亲看到日本飞机轰隆隆犁过头顶的蓝天，在叽叽喳喳地说那可能就是“胖子汉”制造的飞机的时候，先生在墓穴里一定也听到了那刺耳的痛彻肺腑的嚣张……
历来大凡有成就者，身后总留下些什么。勤政如周恩来者，留下清名传世；勤俭如陈嘉庚者，留下财富惠人；更有许多发明家，他们名利双收。李宝焌却是一个特例，他孜孜以求，苦心孤诣，赔进去三代人的家产甚至年轻的生命，除了一颗赤诚的爱国强国之心，除了一腔一往无前献身科学的精神，他似乎什么也没有留下，或许又留下了什么？
抬头，晴空一碧无今古；环顾，芳草萋萋尽含情。
安息吧，先生！我还会再来看您。
（作者系永安六中教研室主任）