■ 何 觉 民
林敬恒同志离开我们几十年了，此时此刻我的心情却不平静，许多往事历历在目……，依恋在人们的心目中，总是令人神往，但一切依恋的语言都会随风飘去，而我对敬恒同志的依恋，却是终身难忘。
人的一生，总是充满希望来到人间，一般都要经历七八十年的风霜雨雪，而敬恒同志离去时，年仅46岁。在三明凡是找他看过病的工人农民与干部，无不为他那精湛的医术而叹服，凡是与他相处过的人，无不为他的忠诚，正直、淳朴而钦敬。
三明市第一医院原副院长、外科主任医师林敬恒同志，福建仙游人，1949年以优异的学业，毕业于湘雅医学院，他医学基础理论扎实，精通英语，外科临床实践经验丰富，1956年参加卫生部胸外科医师骨干培训班，师从吴英恺教授，回到协和医院后，在李温仁教授领导下，创建我省第一个心胸外科专业。其他普外、泌尿、肿瘤、骨科他都擅长，上世纪五十年代在福州医务界就颇有名气，素有外科“全才”之美誉。1960年5月，他遵循毛主席的教导：“知识分子必须走与工农相结合的道路”，服从省委决定，放弃福州优越的工作与生活条件，参加三明工业建设，他是三明市第一医院主要创建人之一，是三明临床外科的奠基人。
筹建医院 倾注心血
1959年2月，他参加省卫生厅组织的“三明医院筹建小组”陪同李惠副厅长前来三明参加院址勘察工作，几经筛选，最后选定现院址，他向李惠副厅长建议，征地要多一点，要考虑到将来医院的发展。(图为1960-1961年建院初期门诊病房综合楼)
1960年5月，他调来三明时，医院基建尚未完工，万事开头难；医疗工作白手起家，各项工作从零开始，他向党组织建议，必须边基建边筹备边开展工作，从而组建了基建、医疗两个小组，由易惠正、邱德高等同志统筹基建工作，他负责医疗工作。当时他和其他医务人员，都暂寄城关原三明县医院(现三院)上班，除完成医疗工作外，几乎天天都要步行到列东，了解基建进度，同时派出10余名医生护士，分赴上海中山医院、福州协和医院进修，他自己则奔波于福州、上海、北京等地，购置医疗设备与图书，当时购置外文图书订外文杂志，需要卫生部发的购书证，而且只限于医学院，他找省厅领导，将医学院购书证借给三明先用，他亲自向省委及卫生厅领导写信，从省内外调来一批医疗技术骨干，如陈钟德(内科)，刘丽恩(小儿科)，丁宝玉(妇产科)、叶元赞(五官科)、陈宝琛(外科)、许羡珠(内科)、章志安(病理科)、郑文琼(内科)，直到1965年，市一院已具备科室齐全、技术力量较强的综合性医院规模。（图为1960年建院时简易门诊部）
抢救病人 不知疲倦
他以白求恩为榜样，对技术精益求精，对病人极端地负责，1960年5月，他和爱人方毓坤医生及全家，刚从福州搬家来三明，风尘未去，三钢两名工人被钢水烫伤、灼伤面积达70%-80％，Ⅲ度40%-50％，伤势严重，在这种简陋的条件下抢救能行吗?有人建议立即送上火车转福州大医院，他毫不含糊地说：“伤员伤情危重，不能转院。”他亲自指挥清创包扎，抗休克治疗，将二楼外科病房，临时改成灼伤隔离病房，他向有关领导汇报情况，急需药品器械及技术力量支援，省卫生厅连夜派干部赶来三明，同时，从上海、福州请来专家，许丰勋(上海长海医院)、薛英杰(上海瑞金医院)、郑锡康(福州总院)，殷风峙、张文萱(福州协和医院)，前来指导协助抢救工作，他和其他医务人员，日夜守护在病人床边达九天九夜，没能很好合上一眼，在总结会上江一真同志说：“从工人到领导，对你们这次抢救工作是满意的，我代表三明工人阶级向你们表示感谢，特别是林主任和方医生，顾不上整理搬家的行囊，这种精神是很可贵的……。”
对危重病人，只要有百分之一的希望，就要全力抢救。1960年7月的一天傍晚，接到明溪县卫生科呼救电话，梓口坊一位妇女难产已两天，生命危在旦夕，他立即率领妇产科、麻醉科医生及手术室护士，带着手术器械包，急救药品，静脉输液装置及脚踏吸引器、氧气瓶，坐上救护车飞驰般地向梓口坊进发，到达梓口坊已晚上10点，病人滞产已两天，阴道流血不止，面色苍白，呼吸急促，但胎儿心跳尚可闻及，怎么办？送明溪或三明都要在盘山公路上颠簸，而且需要时间，他当机立断，决定立即在病家大厅木板床上做剖宫术，没有灯光用农民照明的汽油灯，手术医生用碘酒酒精消毒手后，穿手术衣戴消毒手套，麻醉师给病人快速输液、吸氧。由他自己主刀，在局麻下行剖宫术，经过40分钟的紧张战斗，母子均平安得救，这一夜村上的群众也都没有睡觉，亲眼看到濒危的产妇和婴儿获救后，都异口同声地说：“三明医院医生医术真高明。”术后他和其他医护人员轮流守护在病人床边，直到明溪县医院医生来接班后，才离开梓口坊返回三明。
1962年元旦前夕，他正准备去看电影，接到尤溪县医院电话告急，一位水电站工人在施工中胸腹部被压伤，处于严重休克状态，要求他前往协助抢救，他和麻醉师坐上救护车马上出发，车子在群山峻岭的盘山公路上奔驰，到达尤溪已是深夜一点，没来得及喝上一口水，就奔向病房投入抢救，病人病情危急，胸腹部压伤，左侧肋骨骨折，开放性血气胸，腹腔抽吸有鲜血、面色白、心跳缓慢，他吩咐将病人立即送手术室，在气管内全麻下剖胸探查，见心包积血填塞，剪开心包开窗引流，心跳马上变得强而有力，膈肌、肝破裂进行修补止血，他与县医院医护人员，紧张战斗到凌晨五点，使这位工人的生命从垂危中挽救过来，恢复健康出院，重返工作岗位。
本院一位医生年迈的母亲，因胃出血在福州省立医院抢救，该院医生不敢为她做手术，他闻悉后与这位医生商量，速去福州将他母亲接来手术治疗，当病人在福州上火车时就打来电话，手术室做好一切准备，当火车到达三明站，救护车就将病人接来医院，直接送往手术室，在抗休克治疗的同时，在全麻下开始手术，由他主刀，方毓坤医生当助手，经一小时的紧张战斗，手术结束，病人转危为安，术后恢复良好。
1961年，内科病房一位重症肌无力病人，呼吸困难，必须每隔二小时注射一次新斯的明，才能维持自主呼吸，病人痛苦万分，家人也感到绝望，他在内科查房时，提出做胸腺切除手术，但手术麻醉都有很大困难，省内当时尚未开展这种手术，他翻阅国内外文献，然后制定出一个可行的手术方案，需要劈开胸骨，没有胸骨锯用骨刀代替，麻醉要浅全麻，不能用肌松剂，气管内插管保持呼吸通畅，供氧，病人手术经过顺利，术后恢复良好，自主呼吸恢复正常，出院那天病人含着热泪对他说：“是你给了我第二次生命。”
1963年，内科一位严重巴比妥类药物中毒的病人，昏迷已达七天七夜，最危急时自主呼吸只有4-6次/分，靠麻醉机呼吸囊手控辅助呼吸，他带领抢救小组全体人员，守护在病人床边七天七夜，当病人清醒，血压、脉搏、呼吸恢复正常时，又并发胃内大出血，用多种方法均不能止血，他大胆采用胃内冷却法，使出血止住，病人恢复健康出院。(图为1964年国庆，纪念建院4周年全院职工合影，林敬恒（第一排从左往右数第八个）)
1965年冬天，他和高秀英副院长率领三明市第一医院首批医疗队，开赴明溪县最边远的夏坊公社，这里因交通不便，长期缺医少药，一个在城市长大的高级知识分子，这是第一次经受这种艰苦环境的考验，从枫溪到夏坊，医疗器械、氧气瓶和行李，农民用独轮车推着，他和其他同志一起步行，要爬山越岭四十华里，才能达到夏坊分社卫生院，他带领大家克服重重困难，积极开展工作，为农民解除痛苦，共施行手术l2l例无并发症，其中包括巨大甲状腺腺瘤、甲亢、胃、胆囊等手术。当医疗队离开夏坊时，上百名群众夹道欢送，称医疗队的同志是“毛主席派来的医生”，“感谢共产党，感谢毛主席”。
林敬恒同志救死扶伤的动人事迹，在三明干部群众中广为传颂，特别赞扬他舍己救人的胆略与善于化险为夷的本领，这种胆略与本领，来自他渊博的医学知识与对病人的高度责任感。自从他调来三明后，福州许多病人还慕名前来找他就医，如省轻工业厅设计院黄计远院长，特地来我院外科住院，请他做胃切除手术。此外，永安、南平、建阳、邵武、龙岩、漳州等医院，经常请他会诊，协助开展脾、肾静脉吻合，肺、食道、二尖辨狭窄闭式交界分离等手术，他无私传授技术与全心全意为伤病员服务的精 神，受到闽西北山区人民群众的赞扬。(图为1964年门诊，病房及院容院貌)
思维敏捷 敢为人先
他向市委张维兹书记汇报工作时说：“医疗、教学、科研，是医院发展永恒的主题，我院尚处于筹建阶段，各方面条件差，也要抓住这个主题不放，但要结合三明的实际情况。”他提出首先建立创伤外科，并以手外伤、灼伤、骨科为重点，派方毓坤医生(1950年毕业于湘雅医学院)赴上海华山医院进修一年，师从顾玉东教授，回院后积极开展工作，建立省内第一个手外科专业。（图为林敬恒（第一排从左往右数第三个））
1964年，他从英国一本杂志上看到一篇报导，单人高压氧舱治疗一氧化碳中毒，新生儿复苏及其他缺氧性疾病，1965年9月，在省轻工业厅设计院与省农械厂的协助下，国内第一台单人高压氧舱在三明市第一医院建成，他第一个进舱试压后，很快投入临床使用，初步治疗53例病人，如新生儿窒息、小儿肺炎、破伤风、灼伤，脉管炎、神经性耳聋等疗效显著，北京、上海、西安等地专家曾来院参观，1966年3月在福州召开的全国高压氧医学鉴定会上，得到会议的认可和与会专家的肯定，《单人高压氧舱的临床应用》论文，发表在中华医学杂志1966年6期。
1963年国家处于经济困难时期，为改善医疗科研条件，他通过市委领导同意，用外汇购进两台日本欧林巴斯双目显微镜，一架德国徕卡照相机，为临床医疗科研创造条件，当时在省内是绝无仅有，引起强烈反响……
1965年，还开展胃内冷却法，治疗上消化道出血，从动物试验到临床使用，他都亲临现场指导，有时还要将动物设备用车运到冷库去做试验，最后由药剂科配制一种生理冷冻液，临床应用效果满意，撰写论文在中国医刊发表。
言传身教 培育新人
他分管医疗工作，处处以身作则，从看门诊、查房、换药、雾化吸入、吸痰、手术记录书写，他都亲自动手，他说：“衡量一个医院的水平，主要看两条：一是医疗质量与服务态度，二是要出成果出人才。”他要求刚毕业的年轻医生，头三年要刻苦工作学习，打下坚实的基础，五年达到主治医师水平。要求医学院实习生，除完成病历书写和其他医疗处置外，还要做化验三大常规，受到医学院领导肯定，并在省内其他教学医院推广。他要求外科主刀医生，要在麻醉台上书写手术记录，然后护送病人，他还语重心长地对下级医生说：“外科医生在无影灯下展示的，不仅是精湛的技术，还要有人格的魅力，有时一个细小的操作，就可能与生命划等号。”一个好的外科医生，除了手术做得好，真本领还要看他的诊断水平，不仅要熟悉解剖，还要掌握内科心肺功能病理生理知识，才能对病情做出正确的判断。他强调“术前准备，术后并发症的预防与处理，是手术成败的关键”。他经常给下级医生做手术示范，给年轻医生讲业务课，他是业务副院长兼外科主任，除完成手术查房看门诊，每周还要参加内科、小儿科、妇产科查房，了解各科工作情况，及时向下级医生讲述国内外各科新动态，组织疑难病例讨论，他要求别人要做的首先自己做好。经过他几年的言传身教与大家的共同努力，一批年轻医生茁壮成长；如：叶一泉、孙本枢、陈朝辉，林宏明，张明诚、黄德壁、张学文、张瑞霞、黄哲贞、郭良耀、朱贤道、宋清鑑，陈梁英、陈伟华、欧文湖、林鸿侠、邱昆辉等，成为临床各科学术带头人，这是他留给市一院一份宝贵的财富，我与他共事10年，受益匪浅，是我一生中最好的良师益友。（图为林敬恒副院长与康复患儿合影）
林敬恒同志以党和人民的利益为重，胸怀坦荡，不隐瞒自己的观点，正确的坚持，错了的勇于承担责任，以身作则，待人宽厚，手不释卷，追求新知，是我们临床医生学习的榜样，他离开我们几十年了，但他那精湛的医术，全心全意为伤病员服务的精神，仍在三明群众中传颂，三明人民怀念他。然而历史总是那样无情，正当他风华正茂、为党的事业发挥作用的时候而离去，鞠躬尽瘁，死而后已。值得告慰的是经过几代医务工作者的努力，市一院已建成集医疗、保健、预防、教学、科研为一体的三明市一家“三级甲等”综合性医院。为三明市医疗卫生事业高质量发展，保障全民健康注入强大的动力。
（本文作者1958年4月，从福州军区转业来到三明参加建设，参加筹建该院。退休时系市第一医院麻醉科副主任医师，2014年病逝。）