□  陈 则 慧

上世纪80年代初，正是戏剧演出在峰顶时节，我所在的三明地区闽剧团一直活跃在福州沿海一带，红得不得了。

印象特别深的是1982年去连江的渔村演出，过黄岐下北茭。虽然是海防公路，那路真叫难走，我们四十多号人挤在解放大卡上站也难受，坐也逼仄。车上还有怀孕六七个月的美工卢丽华，或因是可有可无的角色，轮不到她坐车头，只能跟我们在车厢里颠来筛去，真担心她颠出孩子。

北茭村的山顶是路的尽头。北茭依山靠海，渔村一大片抗台风的石屋依山而建，石墙石瓦从海岸层层相错到山顶，连接的尽是石阶、石路、石巷、石铺，能演大戏的俱乐部，也建在山坳里。

当年，剧团除了舞台工作人员就宿舞台外，其余的演职员都分散到民居。北茭村没有田地，都是出海的渔民。在他们家里，看到了他们家中的色彩各异，且密封性能特好特牢固的塑料筒筒罐罐。他们也看出了我们的喜好，就拎出了他们收藏那些能成水罐酒罐，能做咸菜盒、肥皂盒的塑料制品卖给我们，一个一两元，两三元不等。我们如获至宝，争着来买，他们见到商机决不放过，越掏越多，后来两三个卖一块钱。我傻了，怎么那么早成交呢？再后来跟他们交了朋友才知道，这些都是从对岸的“敌”岛漂过来的，里面有的是宣传单，有的是香烟、肥皂，还有的是手表、金门高粱，据说还有“色”扑克。

倒是著名老旦阎秋萍“淘”到了宝。北茭的村庄虽然建在陡峭的山坳中，脚下却是天然的避风港。那时令渔船一回港，就是满满的一船小虾。便宜到什么程度？剧团食堂是保本经营的，炒熟的满满一碗鲜虾，才一毛菜票。阎秋萍见渔船回港，就溜达溜达到海滩上，刚卸下的鲜虾堆得像小山似的，她指着虾堆中爬动的虾蛄问渔民，能不能挑一些卖给她。那时节，虾蛄像山里的野菜一样，真没人吃。渔民就说，你要就随便拿。在北茭演出的四天里，阎秋萍跑了三趟海滩，白捡了三兜虾蛄。三餐，她剥着虾蛄，配着老酒，指着虾蛄身上红红的膏，连声说，真好吃真好吃。当时我们背后还笑话她：这么有名望的演员，会去捡虾蛄吃？三十年后，市场上的活虾蛄卖到二三十、四五十元，我才知道，虾蛄那“铁甲”包的真是好料啊。

当时剧团乐队的哥们爱恶作剧，主胡许霖俤平常比较节俭，虽然当时剧团演出补贴较高，春节后的演出旺季，日夜两场连轴虽然辛苦，一天的补贴有时高达7元，是日工资的几倍。有这么高的福利，许霖俤的夜点却仅仅是晚餐剩下的一茶缸的免费的菜汤，掰些切面干用小电炉煮一下对付，或是热一热菜汤，拇指大的薄饼干数6片做宵夜，只少不多。剧团大多的人在夜场戏散后，就成群结伙喝点小酒，侃侃大山。大概就许霖俤不“合群”，跟谁都不搭界。被人们称作“大哥”的乐队队长李挺良虽是家庭负担重，钱却看得淡，很不喜欢他那种作派，老跟乐队弟兄捉弄他。在北茭的那几天，发现许霖俤悄悄地问住家有没有带“色”扑克牌卖。于是，大哥等人就故意在他身后说，有那种“色”扑克卖。许霖俤听后急忙追问在哪儿卖？乐手成熙就说人家暗地交易10块钱，你要吗？许霖俤一番思考后终于点头。

当晚戏一完，许霖俤就迫不及待想要买那种扑克牌。成熙有意到外头转了一圈回头，拿着用报纸包的扑克，换了他的手中捏得尽是汗渍的10块钱，慎重交待他要回宿舍后躲在被窝里看。大哥还招呼他喝一口，他怕摊酒钱，一溜烟回了他住的地方。

许霖俤人前喝了热菜汤，就躲到蚊帐内打开了纸包，一下傻眼了，这分明是店里卖的一副一块五的平常扑克牌，立马找他们说道。大哥一本正经地指责他，你怎么会想到去买一副普通的扑克牌来讨回你的10块钱呢？你“暗杠”了东西还来讹人家，这是“乌龙”！许霖俤楞了半天，硬是闹不明白什么是“乌龙”！

有趣的事儿，都成了旧闻。从青衣、花旦演到老旦的阎秋萍，一生左手酒杯右手水烟筒，餐餐美酒美食，到老嗓子一点都没坏，依然一副优美动听的歌喉，穿透力特强。无奈抗拒不了上天的召唤，1995年便登上了云中的舞台。

1983年剧团内部改革，李挺良早早告别了他热恋的舞台，于2000年后从福州返回三明治疗，才过沙县就闭上了眼。

一生节俭的许霖俤，1998年卖了三明的房改房，加上平时攒的钱在福州五里亭买了套新房含饴弄孙颐养天年。

北茭之行后不久，卢丽华成功“跳槽”，产下一男孩，该男孩而今已过而立之年，正谈婚论嫁，改行后的卢丽华后来成了图书馆的副研究馆员，鸟枪换了“炮”。

1987年，三明市闽剧团在最鼎盛的时期，就因剧团“不适宜当地的土壤”，老给福州人去唱戏而解散了。解散时，不少演职员被特招到省团和沿海兄弟剧团，一些人还相约二十年后沿海相聚吃海鲜，如今30年都快到了，再相聚已是奢望。

天下没有不散的宴席，这会儿我才能够较深刻地体会到，当年的笑料，成了而今美好的回忆。还有那对岸漂来的塑料罐，我还保存2个，质量很好，至今还用来当肥皂盒。

（本文作者供职于三明市剧目创作室）