■    王 秋 燕    王 曼 玲

苦难童年

1913年5月的一天，宁化县曹坊乡滑石村药里绎这个仅有十几户人家的山村里，一对老实巴交的夫妇，新添了一个男婴，取名为张新华。

由于家徒四壁，穷得叮当响，被家人视为宝贝儿子的张新华和父母一样，一年四季很难吃得上一顿饱饭，总是衣不遮体，食不果腹，贫困和饥饿伴随着每个日夜。

张新华到了上学的年龄，仍和母鸭为伴。家里就靠这群母鸭下蛋去集市换回一些油盐，再就是自家屋后坑头。坑头山上长满郁郁葱葱的竹林，还有两人都抱不拢的杉树和树叶茂盛的茶树。在张新华9岁那年，常年给地主做长工的父亲突然病倒，一卧不起。为了给父亲治病，家里的东西都典卖光了，天天陪伴张新华的可爱鸭子也被母亲拿到集市换了钱，再给父亲把药抓回来。可是父亲的病怎么也不见起色。不能眼巴巴地看着父亲病死，母亲只好去借高利贷。这就等于往死坑灶跳。地主曹志国借给母亲11块大洋，约定3个月还清，曹志国怕口说无凭，立下字据，母亲将家里的竹山作了抵押。父亲还是因为缺医短药，在饥寒交迫中离世了。旧债没还，新债又来了，维系全家生活来源的竹山只好改成姓曹。

日子过不下去了，无依无靠的孤儿寡母只得暂时并入堂叔家。而堂叔家人口多，生活也十分艰辛。在张新华15岁那年，母子俩又搬回自己破旧的小屋。小屋年代已久，已经破旧不堪了，板壁四处钻风，晚上连灯都点不住，只要一下雨，漏得连藏身之处都找不着。好在这时候张新华已经长大了，能帮助母亲一起租种几块薄地维系生活。这时候，张新华除了和母亲下地干活，还要和母亲一起出去给米贩盐贩当挑夫、打短工。

那时，母亲像个男人一样能干，总是半夜起来做好饭装在一个草编的小袋里，再把张新华从床上叫起来，母子俩扛起扁担到离村10里地的曹坊镇，挑上一担米到百里外的长汀县，返程时，换上一担盐挑回来，往返200多里路，每趟只能挣上两毛钱。父亲劳累过度，浑身筋骨酸痛，但从不在儿子面前叫一声苦，第二天照常和儿子一道去挑担。

光荣参军

张新华19岁那年，也就是1931年冬，红十二军来到了长汀、宁化，还有一部分就驻在曹坊。这时，那些耀武扬威神气活现的老财主们却纷纷逃窜了。

红军每到一处，就深入到各个村庄，敲锣打鼓搞大规模宣传活动。一时间，村头村尾贴满了标语，还散发传单，召集大家开会。

有一天，张新华和母亲正在地里干活，只听见锣鼓声震天响，还听到有人喊：“开会了!开会了!”并看见一群人都跟着他们涌向村南头的大祠堂里。张新华和母亲放下手里的活，跑去一看，里面比做戏时还热闹，还搭了台子，台子的四周挂满了皮袍、绸袄和一些家具杂物，像繁华的店铺一样。祠堂外的坪里都站满了黑压压的人，他们全围着红军宣传员。大坪的中间，是一筐筐粮食、一件件家具，更吸引人眼球的是一头头杀好了的肥猪，还有圈在一起叫唤的鸡、鸭。

一会儿，有个穿着灰军装的年轻的红军宣传员走上了台，他两手朝下压了压，意思是让人家安静，乱哄哄的人群立即安静下来。

“乡亲们，现在开会啦!我们红军是穷人的队伍，是帮助穷人求解放的，穷人再也不用受地主老财欺压了!今天的大会就是要把从地主老财家没收来的财产分给你们!”

台下顿时响起一片掌声，接着还有呼口号声，僻静的山村终于沸腾了!许多人情不自禁地流出了眼泪。

张新华感觉脑子被红军宣传员的话语占满了，可是，还一个劲地听着，生怕漏掉一个字，一句话。张新华想，是啊，地主们长年不劳动，不仅吃得好，穿得暖，还要骑在我们头上作威作福。过去，总认为穷人就是穷命，是老天注定的，现在才明白，穷人是被地主豪绅剥削压榨穷的。

“打倒地主!”

“穷人要翻身!”

散会时，人们都拿到了分来的东西，高高兴兴地回家了。张新华却迟迟不肯离去，他想再好好看看戏台和红红绿绿的标语，他还想再近一点看一看那个特别会讲话的红军宣传员，他觉得自己还有很多事想请教他。正当他愣在那里出神时，有一只手搭在了他的肩膀上，回头一看，正是刚才在台上讲话的那个同志。

“老乡，刚才讲话你听懂了吗?”

“懂，能懂!你讲得真好!说得我心里透亮的。”

红军宣传员笑了，并打量着他身上补丁加补丁的衣服，问他家住哪里?

张新华就指给他看。

然后，又问他家里有谁?日子过得怎样?接着便拉起了家常。那时候，他给张新华的感觉就像自家的兄弟一样，产生了亲近感。这时，又有很多人围了过来，靠近红军宣传员，他朝大家招招手，说：“乡亲们，我们都是穷苦人，天下穷人是一家，我们要团结起来，打倒地主豪绅。你们想想看，一个村上只有一两个地主，大家团结起来还怕斗不倒他们吗?我们要从他们手里分田地!”

这一席话，就像火苗落到干草堆里一样，燃起了这群热血青少年胸中的火焰，也唤醒了村里这帮穷后生起来斗争的意识。

后来，红军又两次来到村里，每次，张新华都积极带头帮助红军张贴标语，布置会场，发传单。经过红军几次宣传活动和教育帮助，村里更多的青年人觉醒了。

可是不久后，红军队伍开走了，去了长汀。临走时，红军宣传队找到了张新华，要他带领村里的青年们成立赤卫队，只有这样，才能巩固斗争的成果。就是在台上讲话的那位红军，还特地给张新华留了一张纸条，要他万一发生紧急情况时，就到长汀县十字街长汀中学找红十二军的招兵委员会。

张新华不负重托，带领村里的青年成立了赤卫队，他还被选为赤卫队队长。队员们个个都是热血的、渴望光明又不怕惹祸的穷小伙。当时，大伙只觉得闹革命是一件新鲜事，至于怎么组织、怎么开展活动，谁也不清楚，只知道要团结起来和地主老财斗。于是，队员们便集中在村上地主的房子里，每天拿着梭镖、大刀、长矛、土铳等，像红军一样，出去开大会，把没收来的东西分给穷人。

就这样，赤卫队一天一天壮大。

为了更好地把斗争坚持下去，1932年的初春，张新华和赤卫队的骨干商议，队员们暂时回到各自家里去，每天晚上集合一次，斗争不再大张旗鼓地搞了。

可不久后，反动民团开始反扑了。

有一天，张新华正在睡梦中，突然听到噼啪枪声和洋号嗒嗒响，他睁开眼睛第一个反应就是不能落到民团手里，迅速逃进山里隐藏起来。可是，当他一骨碌爬起时，门已经被砸响了：  “开门，快开门!”他让自己沉住气，从后墙的木窗里探头一望，黑乎乎的晨雾中，民团匪徒已经在屋子前后乱转，只有紧靠屋后的小山沟静悄悄的。他迅速拿起一块砖头，用力朝木窗砸去，三下两下，跳上木窗，使劲一跳，像青蛙一样越过小沟和一堵断墙，正好落到山坡上，咕噜噜地滚了几滚，便一口气跑进山腰中树林里。当他把自己隐蔽好后，还隐隐听见山下传来“冲啊!抓活的！”喊杀声，闹得整个村子鸡犬不宁。

这天清晨，张新华的母亲却遭殃了。他们没抓到张新华，便把他母亲捆起来，拖了三四里路，鲜血顺着山路淌了一地。母亲本来身体不好，哪经得住拖。匪徒一看母亲奄奄一息，以为她要死了，便扔在路旁草丛里，后来是邻居看见后将她抬回来用姜汤灌醒的。

民团匪徒们仍在村里叫嚣着要把赤卫队员活烧、活埋、剥皮、抽筋，企图以此壮势。

村子里是再也待不下去了。可革命的火焰在张新华心中越烧越旺。这时，他想起了红军宣传员，并拿出一直藏在贴身衣袋里那张小纸条，萌生了参加红军的念头。他知道只有加入红军队伍，才能拿起枪杆子，和地主老财干到底，穷人才能翻身得解放。

第二天，张新华偷偷溜回家中，和唯一的亲人母亲商量参加红军事宜。他回到家中，家乱得不能看，能砸的砸得稀烂，桌凳、坛子碎了一地，破衣烂衫扔得到处都是，吃饭的灶也被扒了。母亲躺在破旧的木板床上全身痛得直哼哼，让人惨不忍睹。张新华恨不能马上参加红军，拿起枪，找民团匪徒们好好清算这笔账。

母亲知道儿子的心思。尽管就他一个儿子，心里有些不舍，但眼下这情景，知道儿子留下来，也要被这些狼心狗肺的畜生逼得走投无路，她忍着伤痛，给儿子做了一双新鞋。第二天傍晚，张新华背上母亲亲手打的小包袱和村里4个赤卫队员一起，向长汀而去。

（本文作者系军旅作家）