■  王 秋 燕    王 曼 玲

朱三秀的祖籍在江西石城，她降生到人世还没过周岁，连路都不会走，就被抱养到宁化淮土张家，成了张家二儿子张国生的童养媳。

朱三秀太小了，并不懂得童养媳的内涵，常常追着大她5岁的张国生后面叫哥哥，小嘴甜得仿佛张国生就是她的亲哥哥，张国生待她也像亲妹妹一样，带她玩耍，有好吃的自己舍不得吃，要省给她吃。直到朱三秀12岁，也就是1932年，才与17岁的张国生订婚。俩人关系明确了，但朱三秀的称呼习惯未改，仍把丈夫叫“哥哥”。“哥哥”更加宠爱她了。

那段日子，是朱三秀人生最幸福的一段时光。

“那时，哥哥身材不高，柳条脸，很调皮。”说到这，朱三秀额上的皱纹舒展了许多，恍惚又回到童年时光，看见正在自家田头干活的哥哥的身影。哥哥正在犁地，天太热，便把衣服长裤一脱，挂在脖子上，接着干。

朱三秀和张国生订婚后没多久，红军就来村里征兵了。村民们马上组织起来，听红军宣传员演讲动员，村里的很多青年被吸引住了，纷纷要求参军。

“哥哥”的大哥参军的态度非常积极。村里的苏维埃干部也到家里做工作。可“哥哥”的父亲舍不得让大哥走，因家里地多，他参军走了，地就得荒了，到时候拿什么粮食支援红军?这时，“哥哥”就说他去，他来顶替大哥参加红军。“哥哥”的父亲知道，如果留下“哥哥”在家种地，“哥哥”身体肯定吃不消的，再说，他种地也不是一把好手，还不如让“哥哥”去当兵。就这样，“哥哥”张国生入伍了。

朱三秀永远无法忘记“哥哥”出征的那年春天。震天响的锣鼓，村头村尾挤满了人，都来为“哥哥”送行。“哥哥”穿上了军装，戴上了大红花，帽子上的红五星引人目光，显得“哥哥”特别神气。朱三秀也挤在人群里送“哥哥”，有人故意逗她说，你“哥哥”走，你还不哭啊?也不知道是不是这句话，引得朱三秀的伤心，她一下哭了，泪就像断了线的珠子，一串串往下掉，止也止不住，活活哭成了一个小泪人。也许，朱三秀潜意识里已经有预感，和“哥哥”这一别，将永生难见了。

朱三秀看似平静，但仍然能感觉到老人内心情感的强烈波动。

“那一天后，只能梦里见他。”说完这句话，朱三秀眼里真的浮起一层老泪。

张国生参军后，一直没回过家，倒是寄过两次钱，还写了不少信回来。“每封信都会提到我，对我很关心。还交待家人对我要视同己出，看重些，千万别委屈了我。”

“哥哥”留给朱三秀的最后印象是一张照片。“那时，‘哥哥’长高了，人看上去也结实了，背着短枪，很威风，他已经当上连长了。再往后，听说他到了浙江打过仗。之后，就没了‘哥哥’的任何消息，也不知道向谁打听去……”

后来几年，朱三秀帮着家里捡猪草，放牛，日子还算过得去。可丈夫一直不归，完不了婚不说，再加上年纪小，干不了太多活，终于有一次与家人闹起了矛盾，一赌气，就削发出家了。这年，朱三秀正好20岁。和青灯古佛、木鱼檀香相伴了一生的朱三秀，已经到了古稀之年，她十分明白“哥哥”早已埋骨他乡，可她仍期盼着分别70多年的丈夫有一天能魂归故里。

一阵风过来，带来了竺隐禅林寺木鱼敲打的声音，这声音在山中这座古寺上空萦绕了很久，仿佛半空中飘着一个迷失了路找不到家的魂灵在声声呼喊，显得格外凄凉、感伤……

（本文作者系军旅作家）