■ 廖 允 武
1968年12月22日，毛泽东向全国人民发出了最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”。由此，全国掀起了知识青年上山下乡运动的热潮。作为老三届的我家两兄弟，当仁不让地成为了沙县首批知青，经历了一段难以忘怀的知青岁月。
激情的憧憬
我们插队的地方是沙县南阳公社西坑大队，等待我们的命运如何还不知道，但毕竟是沙县当地人，过去每年农忙季节都少不了下乡支援双抢，一干就是个把月，在家里也是砍柴、挑水、种菜、种地瓜……少不了干粗活，下乡应该是没问题的。因此，谁也没有把下乡当为难事，倒是充满憧憬，满怀希望。
头天晚上，因为激动，睡不着，几位同学聚在我家里谈起了下乡的事。也是巧合，我们这一队16人，就有三对兄弟。我是68届高中，我弟弟廖允鸣是68届初中，谭秉纲与我同班，他弟弟谭秉夷是66届初中，连金儿是66届初中，他弟弟连木儿是我弟弟同班同学。还有张晓平、林辉等，因住得近，经常互相往来。谭秉夷是个善于幻想的人，他觉得我们都干过农活的，且能写会画，能拉会唱，应该在农村大有作为，在劳动之余，我们一定要充分发挥特长，建设美丽的新农村。我们几个也你一言我一语，满口附和，对未来充满憧憬。
下乡第一天
第二天一大早，我们就集中到水南车站，车站早已人山人海，有整装待发的知青，有前来相送的家长，可能是本县下乡的缘故，没有多少悲壮的色彩，多的倒是欢声笑语，好似现在准备去旅游一般。时间到了，县知青办负责人作了动员讲话后，组织人员招呼我们上了汽车，一辆辆挂着红旗的车子徐俆开出车站，往各自目的地开去。而我们这一队知青有16个人，队长是我的同学陈守政，除了已经介绍过的，还有林梁儿、江振华、刘玉林、陈信生、祝振成、马兰英、胡淑梅。车子先是往南平方向，快到茅坪时拐岔路往南阳公社，快到南阳时停了下来。我们问：怎么不开了？司机说，这里到西坑大队还没有公路，只有小路。于是我们把铺盖等搬下车，由于不懂得车子没有到村部，没有几个人带扁担，虽然行李不多，但手提十几里还是很困难的，因此，一个个傻眼了。正在我们为难之际，却见十几个人带着扁担过来，满脸堆着笑容问我们：“请问，你们是到西坑大队插队的知青吗？”我们连忙说：“是的，是的。”于是，他们不由分说，抢过我们的行李挑上肩就上路了，而我们全都变成两手空空。这一来，我们都觉得不好意思，一路上几次想抢过来挑一程，好让他们休息休息，可他们就是不让。于是，我们一路上千恩万谢，感激不尽。到了知青点，他们放下了担子，我们正要再表感谢，队长进来了，说：用不着谢他们，这些都是四类分子（指讲阶级年代时农村评定的地主、富农、反革命、坏分子）。我们一听都懞了。队长问我们干什么来了。我们自豪地说：“建设新农村，接受贫下中农再教育来了。”不料队长却说：“你们知道吗？我们大队人多地少，其实并不希望你们来。”我们一听又都傻眼了。队长又说：“来都来了，过完年再干吧。”
文革时期，为了表示对毛主席的忠心，大家都有早请示晚汇报的任务，如今我们下来插队了，自然也不能少了这一程序。我们知青点是旧仓库。虽然很破旧，但客厅、厢房、天井都有，厢房住人，我们两两一间，住了八间，客厅正好可以画“三忠于”的画。我从小爱画画，陈守政的字不错，于是这成了我们俩的任务，趁着中午，我就干开了。我先在下面画了向日葵，右边画井冈山，左边画延安，当中画天安门，然后，陈守政在上面写上美术字，其他人有的帮忙，有的在边上指指点点，品头论足，还好，大家都表示满意。我们的任务也就完成了。
下午是开欢迎知青大会，先由农民代表忆苦思甜，然后由大队代表讲话，讲话的是妇联主任，她可能是请学校老师写的稿，抄时把峥嵘二字的偏旁分太开了，她有板有眼地念道：“忆往昔，山争山荣岁月稠”。我们禁不住想笑，可这是忆苦思甜会，笑场可是态度问题，一个个只好捂着嘴巴装成咳嗽的样子，惹得队长恼怒地瞪着我们。会后是吃忆苦饭，队里用的是苦菜和一些不知名的野菜煮饭，米很少，主要是菜，吃起来基本上是苦味，可我们老三届都经历过困难时期，吃忆苦饭根本不在话下，所以一个个表现都很好。见我们一个个狼呑虎咽地吃着忆苦饭，队长便表扬我们觉悟高。
农村过好革命年
既来之则安之。第一个春节要在农村过。好在农民虽然不太欢迎我们来，但还是尽了一些地主之宜，送了一些鸡蛋、猪肉、海带、蔬菜什么的。我们知青一个月有8块钱生活费，所以大家凑了一些钱，买了一些年货，又上山砍了柴，作好了过年准备。因为是年后才出工，大家闲来无事，便在知青点附近开了一小片荒地，种下一些冬天的菜，诸如花盆菜、小白菜、波菜、大蒜、香葱、韭菜等。并安排好值日表，规定两人一班轮流煮饭、种菜，柴火则大家砍。
既然是插队知青，要做好长期打算，粮食是定量供应，可能不够，于是我们又约好去开荒地种地瓜。到了山上，我们发现一片开阔地，长满茅草，开出来种地瓜肯定不错。于是，大家决定开这块荒地。开荒地先要烧荒，把茅草烧干净，才能挖土。于是，我们按农民吩咐的先在周围劈出近2米宽的防火带，然后从下面烧起火来。不料，风助火势，火苗一直往上窜，虽然有2米多的防火带，可是坡陡火旺加上风助，下面的火苗一窜就冲过防火带，烧着了上面的權木，顿时，荒地上面也成了一片火海。再上面是大片的松树林，如果着了，后果不堪设想，这时，农民闻讯赶来了，我们急忙与他们汇合，在他们指导下一边开防火道，一边扑火，整整折腾了两个多小时，才把火扑灭。农民告诉我们，烧荒要从上面烧起，火势较小，且防火道越烧越宽，才不易着火。看来农活也大有学问，马虎不得。
经历了这件事，我们都中规中矩的，不敢再由着性子来了。不过，过好革命化的春节，倒是我们的主要任务。
到了年三十，我们一大早就在知青点站前贴上队长陈守政写的春联：改变旧面貌战天斗地经风雨，建设新农村执锐披坚壮人生。接着，我们分头行动，到成分好的孤寡老人家去慰问、帮忙。下午，我们凑到一块煮年夜饭。有的包水饺、芋饺，有的杀鸭子，有的洗菜、熬肉，各尽所能，谁也没闲着。我们在家都是大人煮的饭，当知青一个月，也算是得到了初步的煅炼。还别说，晚上年夜饭还吃得有滋有味。
吃完饭，我们这里就热闹了。我们拿出了二胡、笛子、口琴、自制的扬琴、简易单簧管（竹子做的，上安塑料簧片）等，演奏起了文革期间时兴的革命歌曲，马兰英音色甜美，歌唱得好，唱了一支又一支，其他同志也拿出了看家本领，有的唱歌，有的朗诵毛主席诗词，有的念顺口溜，尽量参与表演，虽说比不上专业水平，却也像模像样。当地农民平时很少接触到这种情景，当然也来看热闹，一时间，把个知青点围得水泄不通，那一晚大家是尽兴而归。
（本文作者系三明市客联会副秘书长）
