■ 陈 则 慧
三明市闽剧团于1958年10月组建，1987年3月撤销，前后历时30年。
30年间，为人民服务，娱乐人民，经历了兴盛衰亡的过程。无论是繁华城市的大舞台，还是闽西北和福州沿海一带的山乡草台，都留下了他们的印迹。
1958年，为了支援重工业基地三明的文化建设，省委、福州市委十分重视，特从福州市的“善传奇”、“三赛乐”、“四赛乐”、“新赛乐”、“复兴”、“闽协”等六个戏班中抽选了颇有声誉的新老艺人黄秀清、郭韵扬、阎秋平、叶秀榕、林可清、傅生浓等56人，组成新的剧团，命名为国营三明闽剧团，由副团长黄秀清、郭韵扬带队，于当年10月7日到达三明。
到站的夜晚，三明火车站站区一片漆黑，艺人们挑着戏箱、扛着行囊下了火车，在路基边找不到站台，相互质询：这就是三明吗？
他们无法想像的是，三明来自五湖四海的建设者，本着先建设后生活的准则和理念，在荒凉的小山城，拓展着梅列盆地沙溪河两岸，建设现代化的新兴工业城市，新来的艺人们也投入了火热的生产中。当时团部设在城关会场（现红旗影院），演职员均分散借居于工棚、民房。很快，他们自力更生，砍毛竹搭建了宿舍，居竹屋，睡竹床，生活条件相当得艰苦，但艺人们却毫无怨言。
由于剧团新组建，没有现在的剧目，更没有看家戏，艺人间也难能配合默契，一切都得从头开始。大家白天在家排练剧目，晚上下工地参加“炼钢”。他们看到了一座座土炉子“炼”出了一坨坨铁屎，以为是好钢，还乐呵呵的，边参加劳动，边演出闽剧清唱、折子戏片段。有意思的是，老艺人陈发金后来回忆说：“那时节，不少人蹲在茅坑里还背着台词。”
两个月后，剧团开始了正式演出，并分成两个演出队，一队在城区，一队年纪较轻的奔赴市郊（明溪县）巡回演出。他们徒步下乡，背包自己背，戏具自己挑，上午一场戏，下午转点，晚上再演一场。一次剧团到了明溪盖洋，农民还以为来了地质队。演出时，从没有看过戏的村民们异常惊喜，纷纷用各种方式表达他们的谢意。演出队感受到了自身的价值，倍感欣慰，还专程上山为伐木工人做专场表演。
翌年春，在永安、福州等地上演了《四幅锦云》、《金水桥》、《苏秦》、《穆桂英》等传统戏，旗开得胜鼓舞了演职员的情绪。继而，剧团又上演了现代戏《母亲》、《陈客嬷》等剧目，深受观众的欢迎。
三年困难时期，不少演职员得了水肿病，剧团照常演出，病员照样坚持。为了度过饥荒，他们垦荒三亩多的地，种了花生果蔬。在政府的关怀下，艺人们克服各种困难，积极创造条件，加强艺术生产，排演了有一定质量的现代戏《胡德安》、古装戏《昙花梦》等剧目，行署副专员张恒东等亲自到现场研讨剧作、指导排练。其中《昙花梦》参加了省会演，《红色妈妈》、《打金枝》、《蔺相如》等选段参加了省青年演员会演。
1963年3月，罗瑞卿副总理到南平视察，南平专署邀请三明专区闽剧团招待演出闽剧《芙蓉帕》，演出后，受到了罗瑞卿副总理的接见和嘉许。
当时由于外地工厂大量迁入，福州一带民工大多离开三明，语言结构复杂，观众层次起了很大变化，闽剧爱好者大大减少。于是，三明专区闽剧团第一次面临了向何处去的危机。因此，全团统一了思想，响应地委、行署的号召，毅然做出决择，改用普通话演出现代剧目，走出了新的路子。
土生土长的艺人，用“官话”演“便衣剧”，是件十分困难的事儿。但那时的人听话，更爱听党的话。他们不信邪，没有人打退堂鼓，演员们连吃饭、行走都在练习普通话，不少艺人梦呓中吐出半生不熟的“官腔”。在短短的时间内，闽剧团破天荒上演了歌剧《江姐》，在永安影剧院连满28场，是该团难能可贵的创举。
行署专员侯林舟高度赞扬了专区闽剧团在“三大革命”（即从大城市到小山城，由古装戏到现代戏，改福州话为普通话）中所取得的成绩。
继后，又一股作气排演了《一网打尽》、《南方来信》、《前沿人家》、《红灯记》、《沙家浜》等现代剧目，在龙岩、厦门等地市扩大了影响，且又到江西赣州、广东梅县（现梅州）等地区展演，赢得了声誉。他们的目光并不短浅，为了长期生存，他们决策了以场养团，自力更生、大胆上马，建成了土木结构的东方红剧场（后改造为三明影剧院）和员工宿舍，并购置了电影放映设备。但剧场尚未待剪彩启用，就发生了史无前例的“文化大革命”，成了造反派批斗人的场所。（图为知名编剧邓超尘（右一）、梁中秋（中））
“文革”中，专区闽剧团被撤销，大部分演职员被下放明溪、清流一带农村劳动，有的退职自谋职业，一部分分配在市文工团和市内其它单位。在建团期间，地方财政总共用于补贴剧团的经费计10万多元，但该团年平均演出场次达450场以上，基本是靠自力更生生产剧目，创建了剧场。
1979年，在三明地委和行署关切下，恢复了闽剧团建制，三起三落的闽剧名丑林可清再度出任主持工作的副团长，和郭韵扬、傅生浓等老搭档重新组建了三明地区闽剧团。剧团是在落实政策中恢复的，原剧团演职员大多是在落实政策后归队的，并在三明、福州等地招收了一批年轻学员。
剧团在抓基础建设的同时，排演了《胭脂》、《穆桂英下山》、《狸猫换太子》等一批剧目，在本地和福州一带演出，反响巨大。该团还从明溪、清流、宁化、建宁、泰宁、将乐，一路巡演到沙县，历时两个多月，建宁当时人口仅一万余的小县城，九天演出了11场，日场上座率也在九成以上。
为了更好地生存，1983年林可清转正团长，剧团重新整顿，一批冗员转岗，精干了演出队伍，排演了连台本戏《宏碧缘》、《逼反长安》等在福州、长乐、平潭、连江、罗源、宁德古田、南平等地引起了极大的反响。
正当人们为“戏剧危机”一筹莫展时，林可清把服务对象对准了“戴斗笠”的大众，离开城市深入到农村演出，每年演出场次均达270场以上。从1979年9月至1987年3月，该团演出收入达60余万元。
有趣的是，剧团撤销整整30年，人们在茶余饭后，依然想起三明闽剧团的著名艺人和脍炙人口的剧目。曾任多届省人大代表的邹明泉，至今还记得本文作者编的某一本剧目。1958年随团到三明的编剧邓超尘，复团后，创作了现代戏《女和尚》，仅获省现代戏会演最末的演出四等奖。后因诸多原因，他提前退休，腾出的虚位，刚好让本人进了该团。老先生在退休后，继续协助市文化局筹建市剧目创作室，培养创作新人。虽然在1995年作古，他的创作和改编的剧目，至今仍然保留着。他的一生都留给了戏剧舞台，曾整理改编的传统戏《双玉蝉》，在省内外产生过影响，后被甬剧再“整理”，上了《剧本》月刊。邓老先生当年还通过省文化局长陈虹到文化部打“官司”争产权，后来无果而终。但却他在人生谢幕后的九十年代，省闽剧实验剧院将他的剧目《贻顺哥烛蒂》再度搬上舞台，进京展演，并到东南亚一带演出，颇受欢迎，这是老先生想像不到的辉煌。还是“产权”纠纷，其子邓晨曦（我省著名影视编剧）替父打著作权官司，最终完胜，获6万元稿酬。
文中提到先行者黄秀清，是享有盛誉的老生，复团时年事已高；郭韵扬复团时老当益壮，继续扮演老武生，还导演过连台本戏《顾青云》，1983年后退二线；傅生浓，复团后着重导演工作，执导过本人创作的历史剧《曲江怨》、《龙凤双飞》、《千金买骨》、现代戏《分家》等，曾任省人大代表，为国家二级导演；叶秀榕，复团后先期饰演花旦、刀马旦，任副团长，后在二线培养新秀，执导过本人改编的古装戏《康王告状》，由省电视台录制热播多年。为国家二级演员，第一届三明市人大常委。
最值得一提的是名丑林可清。人还在舞台上展示的时候，你不觉得他有多神奇，一旦到了追忆，才感受到他在舞台上的表演是多么难得的瞬间。
笔者是自1971年始从文艺舞台上滚过来的，看过很多的戏，也跟很多的演员、导演合作过，唯独没有其时三明市闽剧团的闽剧名丑林可清印象深刻。提起林可清，大多人亲切称他“一可”，老三明的戏迷还是留存着很深的记忆。我记得当年三明闽剧团排演的《母子恨》（既传统名剧《咬奶头》），在三明、福州城乡至少有演过不下500多个场次。他是曾经的右派，被贬黜到三明剧团，又是后来的三明市第一届政协常委、民盟省委委员、剧团团长，经历了三起三落的磨砺。他与其妻子阎秋萍搭档，主演一个不成器的烂仔卞希人，从小偷小摸到江洋大盗，阎秋萍扮演溺爱孩子、怂恿逆子的母亲，最终在法场上，被钟爱的儿子临刑前咬断乳头。可说演到哪儿，红到哪儿。当年只要我跟团，一可非逼着我在台下看戏，哪怕是一看再看。看着看着，后来我还真看出了名堂。很多演员在他们演的老剧目中，那一招一式，一唱一吟，从不走样。一可却不是，《母子恨》一演再演，他没有像老油条一样被炸得没感觉，他没有一场重样，他的一颦一笑，一说一唱，从不跟前一场“雷同”，都给观众一种重酿过的艺术感受。《徐九经升官记》他扮演一号主角徐九经，也是即兴表演，场上每每翻新，即便主要唱段，叠唱72个“官”，有严格音节伴奏，他也娓娓动听地变幻着唱词起承转合，他的情感在演绎中不断出新。《徐》剧大概也演过300多场，他的角色，从未固定过演出模式。
我曾跟圈内人士探讨过，一可“没”派？有说，老可就是靠爹妈给的那逼脸面、声腔，喝的是“天水”；有人说，一可就是一可，他与旧戏班到1953年戏改后的闽剧名丑都不尽相同，因为有他的个性；有人说，闽剧的“三花”脸（即丑）有什么派不派的，能逗乐就行。
后来的1987年，三明市闽剧团在鼎盛时期却撤销了，三明的名人，就因剧团没了，他的政协常委也随之“退役”了。两年后，不到60岁的一可不甘寂寞，也因为他戏心不死，居然下海创办起了民间职业剧团，1990年笔者还在《中国文化报》二版头条报道了他是福州沿海第一吃“螃蟹”创办民间职业剧团的艺人。可惜他只经受了两三年的风浪，便急流勇退了。
尽管在剧团时，笔者虽然被一可多次“修理”过，但到了“曲终人散”的时候，我们还是握手言和，没有了剧团，我们还常常研讨舞台艺术，尤其是在修《福州闽剧志》中三明部分时，多次研讨剧目和艺人的得失，唯独他很少谈及自己的成就。
1993年，他胃癌手术后不到六个月就悄然离去。在世时，一可曾经多次与我调侃他走时有多少个花圈。他哀叹道：我看最多六七个，人情薄如纸啊。谁也使料不到，他走后，有43个花圈，41部车子，500余人上山相送，三明市政协、市委组织部、民盟福建省委等单位都送了花圈，并派官员参加了追悼会，这是文化系统迄今为止最热闹的一次。
到了2000年，笔者参加全国首届中青年剧作家研修班，名师授课讲到了梅派，笔者对一可多年谜团终于开解。老师说：梅派为什么居四大名旦之首？就是因为它雍容典雅，怨而不怒，哀而不伤，非常中庸，它最适合刚学戏的人入门。但别看它易学，却相当的难，就是你想要上层次很难很难。许多人说梅派是“没”派，就是因为它的特点就是没特点。那就是一种大气，是境界，是无招胜有招，是“绚烂至极归于平淡”。
我想，这也是对闽剧名丑林可清的艺术评介与演艺的诠释。
（本文作者系三明市剧目创作室退休干部）