■   郑  雯  斌

“土匪来啦！土匪来啦！快躲进炮楼啦！”孩子们一边喊一边往一幢干打土垒墙里钻，谁最慢，谁关门守门。这是童年时期，我和我的伙伴们常在炮楼里玩的一个“躲鬼子”游戏。以至于长大离家后，这幢给自己带来无限乐趣的标志性建筑，成了我和同学朋友聊天说趣的重要话题。

我的故乡在山高林密的闽中尤溪西滨。家乡话里，房屋叫“厝”，老家的房屋几乎都有自己的名字，因着自身的特点，或俗或雅。后山有大片竹林的叫“竹林厝”，在桥头附近的就叫“桥头厝”，两座山涧间建起的“山兜厝”，邻着小河的“溪畔厝”等。上世纪初，西滨常有匪患出没，许多村子自发建起了炮楼，以御匪事。自然，我的老家七斗村也不例外。

炮楼与我家老宅毗邻，“炮楼厝”之名由此得来。即便后来随着老宅的几度扩建，炮楼的三面都被木瓦宅院包围，但从远处看去，约8米高的土垒炮楼依旧醒目。炮楼厝是村里最大也是繁衍人口最多的大厝，村里人都说这是炮楼的荫庇，沾了炮楼的光。但凡生人进村寻老宅里住的人，热情的乡亲总是挥手一指：“朝那座炮楼走，便是。”

炮楼坐东向西，是座两层呈方形土楼，土木结构，占地约200多平方米。墙体底部用菱形石条密砌，厚实坚固。半米厚的外墙用泥土拌沙和着碎石和稻草垒成。由于主料是田里底层坚硬的白色泥土，浸润了百年时光的墙体呈现沧桑的土灰色。

炮楼四面各设两处方形瞭望孔，西北角、东北角各设一瞭望台。楼内呈梯形的内开外收的小窗口随处可见，即枪眼。枪眼形状各异，有圆形、扁形、篓形等，内宽外窄，还有上宽下窄的，设计十分巧妙，既便于枪上下左右移动对外射击，又便于保护自己，易守难攻。从外面看，墙已斑驳还散布许多小窟窿眼，弹痕、凿痕依旧清晰。

一扇拱形木门用于出入炮楼。顶部由石头密砌而成，木门是用质地坚硬的松木制成，厚约15公分，重近百斤。木门上方设有“机关”，土匪破门时，守卫的乡亲可从二楼往下倾倒沸水，让抵近的匪徒无地自容，真可谓“一夫当关万夫莫开”。据爷爷讲，解放前夕，曾有小股土匪在周边村子活动。每有风吹草动，村中妇女儿童和老人就会躲到炮楼里避难。拴上闸门，选出的几个枪法好的猎户持土铳密切注视着村子四周。炮楼内部楼面是由大块厚重的木板搭建而成，炮楼内又隔有数小间，开有木门可串通，用于存放粮草、弹药，供短时间的生活起居。或许是慑于炮楼的威力，每次都有惊无险。

当动荡远离，安稳的生活到来，炮楼也悄然换了角色。厝里的人们给炮楼另凿了一扇门，同时，凿宽了采光窗，安上了水电照明。人们在炮楼里进进出出，炮楼俨然成为厝边人家生活不可或缺的一部分。

炮楼因其厚厚的土墙及土木结构，冬暖夏凉。炎炎夏日的午后，大人们在炮楼里支起竹床，准备午休，为下午的劳作养精蓄锐。农村的孩子们向来是睡不了午觉的，他们的心思都在山上或溪间，想那里的杨梅、李子何时熟，想小河湾的鱼虾该如何捉。但是，孩子们会格外珍惜大人们未睡着之前的那段时间，也许只是短短的一刻钟，甚至十分钟。孩子们会安静地伏在竹床边，一边轻轻呼吸着炮楼里清凉的空气，睁大眼睛静静听着大人们口中的故事，一边任凭思绪飞舞，在脑海里导演着故事里的江湖。

我上小学一二年级时，炮台厝附近的几户人家平摊出钱买了一台黑白电视机，暑假里每天下午都准点播放电视剧《西游记》，大家带上小板凳不约而同地来到炮楼，按高矮、长幼有序地坐下，目不转睛地观看着，这大概是农村人对幸福生活的简单向往。

在那个没有冰箱的年代，炮楼的一层楼面顶上、四面墙上敲满了密密麻麻的竹钉，用于悬挂食物。逢年过节时，走进炮楼，仿佛进入一个巨大的食物储藏室，肉类、鱼类、家禽齐刷刷地悬挂着，蔬菜整齐地码在地上，甚至隔壁宅子的邻居也把食物储放在这里。说来奇怪，那么多家如此繁杂的食物放在一起，没有任何区域划分或是标记，但大家都能认得自家的东西，并且这么多年也不曾听说丢过或拿错。每回到炮楼取东西时，婆婆、婶婶们还时不时家长里短地聊上些时候，笑声阵阵。不禁感慨，炮楼确是给食物保鲜了，同时更升温了住在炮楼厝里亲人们的感情，真真是座“情感牌”冰箱。

孩提时，父亲常常带我到炮楼二层的瞭望台吹风纳凉。我总是踮着脚尖，往窗外看。父亲说，山外有山，那是远方，远方很美，那里车水马龙。在这美丽远方的诱惑下，我愈加地努力了起来，上初中，上大学，漂洋过海到国外支教。可是，无论走到哪，我都只是一个暂时被风吹远的风筝。我的心，却永远被炮楼牢牢系住。哦，那里是我的故乡。

（本文作者供职于将乐县委宣传部）