半山山水画

青黄

行走半山村，柏油马路干净整洁，路边的绿化带，叫不出名字的花朵正在开放。敞亮的新居、沧桑感十足感的老屋，依地势穿插错落有致，房前屋后，古樟古榕荫蔽其间。村中行人不多，皆神色怡然，整个村庄一副现世安稳模样，让人感觉身处一幅色调明亮色彩丰富的风景画中。

几年前，半山村却不是这副模样。至今，林上斗仍记得当年从空军某旅旅长位子上退役回到家乡时的失落——自己魂牵梦绕的半山村怎么变成了“不修边幅”的“垃圾村”、不求上进的“赌博村”？

那时起，他心底就生出一个愿望——改变这一切。从普通“义工”到全票当选村支书，“旅长村支书”林上斗带领村民实现了半山村的“蝶变”，为世人呈现了一幅绝美的山水画。

村容村貌是乡村的精神镜像。拆除了村道两旁杂乱的鸡舍鸭舍、猪圈、旱厕，清理了堆满垃圾的坑沟，埋设污水管道，填埋改造成停车场、公园。平日走在村里，林上斗看到哪里脏了，拿扫把打扫干净，发现烟头，捡拾了扔进垃圾桶。村民看在眼里，不再随意乱扔垃圾，自觉加入改变半山村面貌的队伍。

发现村民“带彩打牌”，林上斗深恶痛绝，他要求党员带头签订《移风易俗承诺书》和《禁赌承诺书》。找到参赌人员谈心引导，对屡教不改者“零容忍”“露头就打”，聚赌行为逐渐在村中销声匿迹。

半山村实现了从“垃圾村”“赌博村”到美丽乡村的蜕变，变成远近闻名的经济富美、环境优美、村庄靓美、民风淳美、生活和美的“五美乡村”，成了省级美丽乡村建设典型示范村、市级文明村、国家3A级旅游景区。林上斗也先后荣获“全国最美退役军人”“福建省最美扶贫人”等荣誉。

面对荣誉，林上斗谦虚地说，他做的事人人都能做。

林上斗在带领村民改变半山村面貌的同时，也在重构乡村精神。一些看似寻常的举动实则意味深长。比如村里重建了礼堂，召开多年未开的村民大会，礼堂、礼堂入口的“三有书屋”、墙上“三诚（诚实为人、诚信做事、诚心相待）文化”标语牌…… 它们发挥功用的同时，作为半山村的精神意象存在。在村中行走，随处可以遇见这样的意象，比如生肖亭，由同一生肖不分姓氏的村民集资兴建，看似寻常，经林上斗一解释，不由得佩服其用心之处——乡村历来族姓意识根深蒂固，建生肖亭，打破了姓氏、房头隔阂。

对个别一时不顾全局、斤斤计较的村民，林上斗感到无奈，“怒其不争”的同时又从另一面去理解他们。他说，“有时候村民计较的不是几个小钱，而是公平，你不能因此认为他们素质低。”

他多次提到“公平”，村里的一项举措让我印象深刻：村里成立“村社一体”合作社，其中一个项目，村民以土地入股，通常的做法是土地少的村民占股少，土地多的村民占股多。林上斗打破这一“常规”——土地少的人家，比别人少的部分折算成钱款补齐，实现每户人家所占股份均等。

要凝聚人心，必须把正气树起来。座谈时林上斗娓娓道来，他说的全是实实在在的事，明明白白的理。说到“重点”，他会轻轻拍击桌子。

我们在一个停车场看见了无人值守的小卖铺。说是小卖铺，其实仅是一个货架。城市里随处可见自动售货机，它们是封闭的。半山村无人值守小卖铺是敞开的。一个货架，摆着各种农产品、干货。一个货架的底层，摆着两只小南瓜，看上去从瓜蔓上摘下来不久。上斗书记说，游客或者村民扫货架上二维码，没标价的“钱看着给”。架上货品从未丢失过。

山水凭什么在画纸上立起来？因为作画者赋予它精神。

如果你半山村码头坐上竹筏，悠然漂在尤溪河上，河面水汽氤氲，半月岛古木苍翠欲滴，白鹭翔集，你会发现自己行进在画里，船工用方言唱起自编的山歌——“半山半水半月岛，你看景色好不好？也有千年老古树，岛上还有五里香……”

本文在《福建日报》（2020年10月25日）刊登