在计划经济时期，售货员是人们眼中香饽饽。不受风吹雨淋，不用油污沾身，不被尘埃环绕，干净整洁的工作环境就足够吸引人了，更何况在那物资匮乏凭票供应的年代，商店里拿着介绍信的单位和拿着各种票的个人络绎不绝，每逢节假日或换季的时候，更是里三层外三层。有些紧俏的商品，甚至不找关系是买不着的。商业网点少，物资匮乏，使得购物成为民生难题。那时候，人们为了买到心仪的商品，对着售货员说着好话，赔着笑脸，这也一度使得售货员成为“脸难看、话难听”的代名词。
图为1986年7月，三明市化工糖烟酒商店营业厅一角
全国如此，三明也如此。三明进行工业建设后，城市人口迅速扩张，但是商业网点增长缓慢。物资供应紧张，使得各种票券一票难求。而有些售货员爱答不理、视而不见的官商作风也使购物难上加难。
改革开放之后，（地辖）三明市委提出把三明市建设成为一个“政治安定、经济繁荣、精神文明、环境优美、生活方便”的工业城市，要通过重点抓好“三优一学”（优质服务、优良秩序、优美环境和学雷锋、学先进单位先进人物），来改善民生“八大难”。
1986年，三明市财委在大众旅社召开优质服务现场会
进店有迎声、问话有答声、离店有送声，为顾客提供优质服务，成为了三明售货员的工作准则。十大窗口竞赛、岗位学雷锋、优质服务百日赛……各种竞赛活动层出不穷，也练就了售货员们各自的拿手绝活。
1987年３月，三明市财贸系统服务技术表演赛现场
一个出色的售货员，首先得是一个出色的“人肉称重器”，顾客说要多少，就能准确无误地拿多少。不然，买半斤猪肉得来回割上三四刀，红烧肉是焖不成了，只能剁个肉末儿包饺子；打个酱油，补一点儿倒一点儿，洒的都比装的多。于是，卖糖果讲究“一抓准”；卖布匹的追求“一量准”；卖副食的讲究“一勺准”， 一称准成了售货员们的绝活儿。
没有塑料袋的年代，包装也是售货员的通用基本功。不同商品有着不同的包法。
比如说副食包，都是包“牛头包”，上宽下窄，得包出两个犄角。包不同的食材有着不同的技巧：白糖红糖颗粒大，可以使上点劲儿压实了，能出形；散盐颗粒小，碱面易飞粉，就得先折出形再包，否则就装不起来。
1987年３月，三明市财贸系统服务技术表演赛现场
捆瓶儿也是必备技能。捆瓶儿用的是纸绳。细细的纸绳，拗出一个圈来，正好卡在瓶口处，还会打出一个提手，任您怎么提都不会散了去。
图为1986年，三明市化工糖烟酒商店营业厅糕点柜
包装糕点也有讲究。不管顾客选择什么点心，都得根据糕点的种类、大小、形状灵活地搭配好。
1986年三明市列东百货大楼针织柜
1986年三明市列东百货大楼营业厅
除了过称和包装，售货员还得记性好，脑瓜儿灵。当时没有计算器，也没有电脑，每个售货员都是珠算高手。算盘曾是柜台上的标配。比如糖果柜台，十来种不同的糖果，价格大多不相同。顾客买糖经常会分着买，这种要一两，那种要三两，一斤糖买上十几种也是有的。售货员们凭着好记性，记下种类和重量，在算盘上噼里啪啦一顿响，一会儿工夫价钱就算好了。
1989年的列东百货大楼，邢保兴摄。
在三明，服务越来越优质，人民也越来越满意。百货商店的两端，一端是吃穿用度柴米油盐的烟火气，另一端是千方百计让"满意在三明"的使命感，使得城内这一间间百货商店里充满着笑声问声算盘声，既繁忙又温暖。
来源：三明档案馆
新媒体编辑：鲍林玲